He estado pensando en qué podría escribir sobre este esperado capítulo estreno de la última temporada de la gran saga que fue Game of Thrones. Y no se me ha hecho fácil. Sin siquiera haberlas revisado puedo imaginar las críticas que se le han levantado al episodio, que son críticas también a lo que ha venido la serie durante al menos las últimas dos temporadas, en parte en base a una comparación (muchas veces imaginaria, poco realista, absurda) con los libros.

· Los diálogos se han empobrecido: “Keep your Queen warm” debe ser, en efecto, la peor frase jamás emitida por Daenerys en las 8 temporadas, y algo que no sé si George R.R. Martin hubiese puesto en su boca. Me gustó la conversación entre Tyrion, Varys y Davos pero fuera de eso no hay diálogos memorables, ni siquiera por ejemplo en la interesante rivalidad que están gestando entre Daenerys y Sansa–esa decidieron expresarla más bien en miradas, y un par de palos que ya olvidé. …


Image for post
Image for post

Wakes up, gets out of bed, into the shower, and dressed. The usual work-day routine, a quick breakfast and guzzling down a cup of tea while simultaneously sorting out the things for the day ahead and putting the necessary items into the satchel. Then, at 8:42 (the calculated time to catch the 8:52 train) she slams the front door shut with the requisite force and makes her way down the road.

Rows of nearly identical houses except for their varying states of repair, from the derelict to the enviable, accompany her on the way. Turn left on a road that might still be the first one, past something that she thinks is a school. …


Image for post
Image for post

As she looked at herself in the mirror that morning before leaving for the library, the girl noticed that the woven sweater she was wearing had gotten fuzzy all over after the last wash. It was a fun sweater, a good find from the sales rack: black with seven white kitten silhouettes frolicking around on it. It had quickly become one of her favorite sweaters and she was annoyed to see it deteriorate. It was early; she was sleepy and irritable, but it wasn’t really an important issue. …


Dystopias are the flavour of the week, month, and year. It seems more politically attuned to paint the various landscapes of doom that the current political situation suggests, than to represent a more uplifting state of affairs. Witness Black Mirror, The Handmaiden’s Tale, the boom of discourse about our era being ‘basically Orwell’s 1984', and so forth. Don’t get me wrong: I love a good dystopian tale. But dystopian works are not the only speculative fictions relevant to our current climate. We also need to pay attention to texts that disrupt our status quo not by exacerbating its weaknesses, but by forcing us to consider what might replace it. The how is, of course, a third important question — what forms of resistance could possibly lead a significant change in the current economic and political system, short of climate disaster? …


Arrival was my favourite movie of 2016: a moving, intelligent tour-de-force whose brilliant twists and clever use of science put pretentious sci-fi films like Interstellar to shame. I was rooting for it to win the Oscar for Best Picture even knowing that it was highly unlikely. The film is based on the 1998 novella ‘Story of your life’, written by Ted Chiang. In a curious marketing move that I’m tempted to call “retro-adaptation”, a new edition of the collection that contains ‘Story of your life’ was released by Picador in 2016 featuring Amy Adams on the cover, exclaiming that it is “now a major motion picture”. …


Escribí esta nota para acompañar el ensayo ‘El Concepto de Experiencia’ (escrito por Mark Greif), que traduje desde el inglés.

¿Otras personas se preguntarán sobre el significado de la vida como yo lo hago? Quizás tiendo a asumir que es una experiencia universal solo porque a mí me parece tan inevitable, reconocer su inherente falta de significado y preocuparme por las formas insuficientes que tenemos de lidiar con ella. Estas formas van desde obsesionarnos con Instagram hasta mandarnos a cambiar en un viaje al otro lado del mundo que suele terminar también en nuestras redes sociales.

Entonces, tengo la duda de si mis dudas sobre la vida serán compartidas por más personas — aunque tengo la intuición de que sí. Hasta diría que eso explica en parte el éxito de series medias nihilistas como Bojack Horseman o Rick & Morty. Pero aun nos falta articular estas sensaciones de forma más acabada. Por eso me impactó inusualmente leer el ensayo del escritor estadounidense Mark Greif, sobre el significado de la vida, y ver la forma elocuente en que procesaba varias de mis intuiciones y ofrecía propuestas para lidiar con estas tribulaciones de la experiencia. Y lo leí una vez más, y seguía haciendo sentido. No siempre tiene el sentido racional de un argumento silogístico, pero sí resuena con mi experiencia, valga la redundancia. Su prosa enredada, llena de punto y comas y guiones, ayuda a capturar, y luego desenredar, las complejidades de su argumento. …


(El significado de la vida, Parte I)

No soy dueña de este ensayo, solamente lo traduje del inglés como ejercicio mental —puedes revisar mi reflexión al respecto. ‘The Concept of Experience’ es un ensayo escrito por Mark Greif, y se encuentra publicado en su libro Against Everything, disponible como Contra todo en español.

Tantas condiciones conspiran para hacer que la vida sea intolerable. Una vida es muy corta. Solo vas a tener una. Descubres, viviendo entre otras personas, que cada cual tiene su propia vida, visible y deseable, a la que no puedes ingresar; lo mismo aplica para otras vidas pasadas y futuras.

Pareces estar bajo una maldición, en ciertos estados de ánimo. Eres un hombre y no una mujer, o una mujer y no un hombre. Naciste siendo una persona en vez de dos, o varias. Vives ahora en lugar de entonces. La persona morbosa sabe que nació para morir, pero ni siquiera sabe cómo llenar el breve espacio de tiempo antes del fin. El optimista dice que hemos nacido para vivir, y en sus horas solitarias teme que no está viviendo. Observando la pantomima circundante, ves eventos que pasan volando y no puedes aferrarte a nada sólido. Tu memoria te lleva hacia atrás, hacia días que jamás se repetirán, haciéndote saber que no los apreciaste mientras ocurrían. Te mueves detrás del tiempo, como un reloj que constantemente pierde segundos, y te desesperanzas. …


“There are almost no characters in this story, and almost no dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the listless playthings of enormous forces”

Sound like something you’d want to read? In this supreme example of post-modern self-consciousness, Vonnegut is ironically summing up this supreme specimen of an anti-war 20th century novel. The book itself, however, far exceeds this tongue-in-cheek summary. Slaughterhouse-Five chronicles the firebombing of Dresden, through the perspectives of two equally important protagonists: Vonnegut himself, and the time-travelling Billy Pilgrim. It also develops notions of death, time, and war that go far beyond that specific massacre. …


2 poems with illustrations

Image for post
Image for post

#1

The mirrors lied

And still we built an empire

Not really knowing

What to do, we sigh

“I can’t take it,”

You say, and I try

to reassure you

“The mirrors lied

but maybe there is still hope.”

A city on a hill,

A city floating in the sea.

A person looking for home,

A person looking for death.

#2

Why do you hate yourself so much? Because I think I’m special, and at the same time know I’m not. Maybe you could try it. Being special? Yes, but for real. Not just in your head. I wouldn’t know how.

Learn.

Image for post
Image for post

Thanks to Gertrude Stein and the various Instagram poets out there, for paving the way (albeit with varying levels of depth) for someone like me to call something like this a ‘poetic’ composition.


It seems exaggerated to say, as author J.G. Ballard has done, that science fiction is the only important fiction written in the twentieth century; the one literary historians of the future will look back on (Sellars and O’Hara 23). Yet there is some truth in the idea that science fiction (abbreviated as SF throughout) occupies a privileged location that allows it to say things about the post-war that other genres cannot. In a later interview, Ballard develops this idea in more detail:

Science fiction is the literature that responds to change. It’s a dynamic form of fiction, whereas most mainstream fiction (which is very retrospective) is rather static. (…) Science fiction assumes a sort of dynamic flux. …

About

Valentina Salvatierra

Literature, art, TV, interesting miscellanea. I enjoy cooking, eating, and speculative fiction. Credo: Non-paralysing perfectionism & humanist aestheticism.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store