1. Зимняя сказка пролетариата (Ein proletarisches Wintermärchen)
Реж. Юлиан Радльмайер (Julian Radlmaier)
Юная троица родом из Грузии нанимается прибраться в немецком особняке накануне важного мероприятия: работа не кипит, большую часть времени герои рассуждают о справедливости, социализме и травят байки из прошлого. Похоже разом на Штраубов, «Аттенберг» Афины Цангари и «Летающий цирк Монти Пайтона». То нога Екатерины Великой материализуется над партийным столом, то круглое черное пятно посреди экрана окажется арт-инсталляцией с названием «Блуждающая черная дыра». В ключевой же момент голову героини окутывает мультипликационное облако, буквально затуманивая её разум. В каком-то смысле это нравоучительная сказка, автору которой удается задать несколько очень своевременных и несколько вечных вопросов о мире, классовой борьбе, неоконсерватизме, возвращении реакционной риторики, дискредитации левых идей и т.д.
2. Чудеса (Le Meraviglie)
Реж. Аличе Рорвахер (Alice Rohrwacher)
Сбор сот, обкуривание ульев, необходимость постоянного контроля за работой фильтрующего мед аппарата и нежелание главы девичьего семейства ладить с миром, в котором главенствуют технические регламенты и телевизионные шоу. Словно бы документальное погружение в жизнь семьи пчеловодов, где вынесенные в название чудеса рождаются из повседневных ритуалов и борьбы за существование.
3. Два дня, одна ночь (Deux jours, une nuit)
Реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн (Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne)
Двенадцать столкновений теряющей работу и волю к жизни героини с коллегами и их обстоятельствами, двенадцать вариантов задачки «Должен ли я пожертвовать годовой премией в пользу сохранения чужого рабочего места?» Идеально срежиссированный братьями Дарденн и сыгранный Марион Котийар урок на тему солидарности и предельно личной ответственности в современном мире.
4. Безумная любовь (Amour Fou)
Реж. Джессика Хаузнер (Jessica Hausner)
Чинные беседы о налогообложении и месте аристократии в новом мире, чинные домашние концерты, социальные церемонии и неловкие паузы. Очень много неловких пауз: писатель и поэт Генрих фон Клейст (его играет Кристиан Фридель из «Белой ленты» Михаэля Ханеке) ищет кого-нибудь, кто разделит с ним смерть в качестве высшего проявления любви. В странной комедии о странных людях из странного времени Джессика Хаузнер интересуется одержимостью идеей чувства, преодолевающего границы жизни, в наглухо зарегламентированной реальности.
5. Форс-мажор (Turist)
Реж. Рубен Остлунд (Ruben Östlund)
Семейная поездка на горнолыжный курорт как идеальный материал для фильма про кризис отношений, про пересмотр гендерных и социальных ролей, про конфликт между общественным и биологическим, современным и устаревшим, мужским и женским. В рамках черной комедии Рубен Эстлунд беззлобно, но вдумчиво потрошит супружескую жизнь.
6. Исчезнувшая (Gone Girl)
Реж. Дэвид Финчер (David Fincher)
Еще один фильм о том, что может скрываться за видимостью семейного счастья. Про Финчера многие думают, что его интересует только возможность наилучшим образом рассказать нескучную историю, а про что эта история дело десятое. Если и так, что вряд ли, рассказчик он выдающийся и пропажу жены героя ловко превращает в аттракцион, главным элементом которого является игра на разнице между тем, что мы видим, тем, что нам хотят показать и тем, что происходит «на самом деле».
7. Отрочество (Boyhood)
Реж. Ричард Линклейтер (Richard Linklater)
Кино про двенадцать лет взросления Ричард Линклейтер снимал двенадцать лет, и самое отрадное, что фильм в итоге не разваливается под тяжестью концепции, а история не тонет в материале: собранная в неполные три часа жизнь оказывается не набором ключевых эпизодов, но путешествием, которое всегда больше суммы пойманных в объектив остановок.
8. Счастливого Рождества (Happy Christmas)
Реж. Джо Сванберг (Joe Swanberg)
Выпить лишнего в гостях и заснуть на хозяйской кровати посреди вечеринки. Погрузиться в заботы молодой матери и забросить писательскую карьеру. Из знакомых многим ситуаций и переживаний один из самых интересных американских независимых Джо Сванберг («LOL», «Собутыльники») собрал идеальное рождественское кино на популярную сандэнсовскую тему: терпящий крах герой (здесь — героиня Анны Кендрик) вынужден сделать шаг назад во взрослой жизни и вернуться в отчий дом (здесь — дом старшего брата, которого сыграл сам режиссер).
9. Грань будущего (Edge of Tomorrow)
Реж. Даг Лайман (Doug Liman)
Пока иные режиссеры пытаются сравнятся в размышлениях о скитаниях вечных и о Земле с Кубриком, Даг Лайман обходит всех на вираже. В его «Грани будущего» повторяются Верденская мясорубка и Высадка в Нормандии, а Том Круз становится жертвой смертоубийственного Дня Сурка: убивают его то инопланетные твари, то новая Жанна Д’Арк, пока он не полюбит всем сердцем жестокую женщину и все человечество больше, чем свою бесценно обесцененную жизнь.
10. «В подвале» (Im Keller)
реж. Ульрих Зайдль
В одном подвале собираются поклонники меморабилии Третьего Рейха, в другом — любители доминирования и подчинения, в третьем — просто очень красиво. Это кино про вещи, которые австрийцы хранят в подвале, прячут от других — так, чтобы и соседи не увидели, но исследователь самых темных и светлых сторон человеческого существования Ульрих Зайдль («Собачья жара», «Импорт/Экспорт», трилогия «Рай. Любовь», «Рай. Вера», «Рай. Надежда») здесь почти ничего не рассказывает про ненависть — все больше про любовь.
11. Зильс-Мария (Sils Maria)
Реж. Оливье Ассаяс
Две умные и красивые женщины, дивные горы и тень голливудской старлетки. Жюльетт Бинош и Кристин Стюарт играют стареющую актрису и ее персонального помощника, а французский режиссер выстраивает литературную конструкцию, в которой каждая фигура удваивается за счет размывания границ между повседневностью и репетициями, позволяя актрисам сыграть выдающиеся роли в негромком и якобы старомодном шедевре.
12. Белый бог (Fehér Isten)
Реж. Корнель Мундруцо
Бунт собак против бесчеловечности. Венгерский режиссер Корнель Мундруцо снял кино про девочку с трубой и собаку, которое начинается как диснеевская сказка, а превращается в удивительный парафраз легенды о гамельнском крысолове, том, что увел детей из города. Из города, который показывает Мундруцо, детей хочется увести немедленно.
13. ‘71
Реж. Ян Деманж
Вдыхаешь, когда герой бросается наутек по отражающим пули узким улочкам враждебного города, а выдыхаешь минут через десять, когда он начинает рыдать, забившись где-то между досок. И так весь фильм. Триллер об английском солдате, которого свои потеряли посреди охваченного антибританским пожаром Белфаста, снят так, словно это постапокалиптический боевик и зомби-хоррор разом, только без конца света и зомби: «28 дней спустя» Дэнни Бойла вперемешку с «Судным днем» Нила Маршалла в Северной Ирландии 1971 года.
14. Крестный путь (Kreuzweg)
Реж. Дитрих Брюггеманн
Накануне своего 15-летия и конфирмации воспитанная в строжайшем католицизме Мария решает принести свою жизнь в жертву Богу ради младшего брата. Никто не обращает внимания на признаки исполнения этого решения, зато те, кому положено быть пастырями, с огнем в глазах убеждают ребенка в том, что госпелы и соул, не говоря уж про рок — это сплошное бесовское дрыгание, и требуют почитать отца (тряпка) и мать (религиозная истеричка). Действие разбито на 14 глав, каждая из которых снята одним планом без движения камеры. Каждая глава — этап крестного пути: «Иисус приговорен к смерти», «Иисус несет свой крест», «Иисус падает в первый раз» и так далее до «Иисуса кладут во гроб». Маршрут — сродни тому, которым шла героиня фильма Ларса фон Триера «Рассекая волны».
15. Звездная карта (Maps to the Stars)
Реж. Дэвид Кроненберг
Новый фильм канадца Дэвида Кроненберга начинается со сцены, недвусмысленно отсылающей к предыдущему — «Космополису», в котором Роберт Паттинсон играл пассажира лимузина. В «Звездной карте» тот же актер оказывается уже за рулем. «Я заказывала лимузин. Длинный», — недовольно замечает прилетевшая в Лос-Анджелес девочка со шрамом от ожога на лице (Миа Васиковска). «Не было в наличии», — пожимает плечами Паттинсон. И начинается аттракцион, похожий на американские горки, если бы их проложили по Голливудским холмам среди домов кинозвезд, которые делятся на психопатов, неврастеников, мерзавцев и детей, которые тоже не подарок, но в них еще есть что-то человеческое.
16. Нимфоманка. Часть 1 (Nymphomaniac: Vol. I)
Реж. Ларс фон Триер
Сюжет уже многократно пересказывался, но для порядка повторим: избитую Джо (Шарлотта Генсбур) находит в проулках и приводит домой человек по имени Зелигман (Стеллан Скарсгард). Джо утверждает, что заслуживает того, что получает от жизни, называет себя ужасным человеком и в доказательство начинает рассказывать историю своей жизни, в которой центральные места занимают эгоизм и секс. Режиссерская версия отличается от прокатной не столько количеством «откровенных сцен», сколько тем, что слушающий рассказ Зелигман выдает больше подробностей о ловле рыбы на блесну, математике и полифонии. При этом каждая вставка, иллюстрирующая его комментарии, от сцен рыбалки до хорового исполнения Баха, вмонтирована так, что производит впечатление случайно выхваченной из потока подобных — словно память подбирает первую попавшуюся, но единственно верную, точную ассоциацию.
17. Тусовщица (Party Girl)
Реж. Мари Амашукели, Клер Бюргер, Самюэль Тейс
Немецкое трио дебютантов сняло фильм по мотивам истории семьи одного из них. В центре повествования — Анжелика Тейс-Лицембургер, вокруг — многочисленные дети от разных отцов, Тейсы и Лицембургеры, в том числе и сорежиссер Самюэль Тейс. Все играют самих себя без явных попыток предстать перед зрителем в выгодном свете: ссорятся, мирятся, перебиваются как-то, мама в клубе танцует, пока не решается выйти замуж с самыми душераздирающими последствиями. Хороший пример кино, снятого на стыке художественного и документального.
18. Джо (Joe)
Реж. Дэвид Гордон Грин
За первые полчаса двухчасового фильма на экране успевают провести уроки порчи леса, разделки оленя на стейки и верхнего брейка, объяснить, почему лесозаготовщики платят за мертвые деревья, и засадить заряд дроби в главного героя. Без спешки и экзальтации, по-бытовому. Все эти занятия, от перекачки яда из бочки в ранец до свежевания туши, удивительно киногеничны. Режиссер Дэвид Гордон Грин знает толк в трудовых практиках: в один год с «Джо» вышел еще один его фильм, «Принц лавин», так там два героя полтора часа наносят дорожную разметку на асфальт посреди выжженного леса.
19. Дурацкое дело нехитрое (Kraftidioten)
Реж. Ханс Петтер Моланд
Норвежец Ханс Петтер Моланд снял шведа Стеллана Скарсгорда в роли водителя снегоуборочной машины, который встает на заснеженную тропу войны с местной наркомафией, ответственной за гибель его сына. То, что начинается как семейно-криминальная драма, довольно быстро превращается в балаган с Бруно Ганцем в роли крестного отца сербской мафии: уборщик снега истребляет преступников и бросает завернутые в металлическую сетку трупы в водопад, отсчет убитым ведут заставки с крестами на черном фоне, гангстеры рассуждают о государственных пособиях как компенсации за холод.
20. Внутри Льюина Дэвиса (Inside Llewyn Davis)
Реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн
Бородатый брюнет с печалью в глазах Льюин Дэвис (Оскар Айзек) умудряется захлопнуть дверь пустой квартиры, в которой ночевал, оставив за пределами жилища рыжего кота. С чужим животным под мышкой и гитарой в чехле он отправляется в путешествие по Манхэттену, из которого становится понятно, что у людей хватает поводов не любить его. Зато непонятно, что есть в другом парне с гитарой, чего нет в этом? Что обрекает Льюина на неудачу? Вопросы из тех, что задавал Богу герой другого фильма Коэнов — Ларри Гопник из «Серьезного человека». И давно понятно, что думают Коэны об ответах на такие вопросы.
21–23. Комбинат «Надежда» / Как меня зовут / Еще один год
Реж. Наталия Мещанинова /Оксана Бычкова /Нигина Сайфуллаева
Три открытия «Кинотавра», три фильма, в написании сценариев к которым приняла участие драматург Любовь Мульменко, два полнометражных дебюта (Наталии Мещаниновой и Нигины Сайфуллаевой) и новая лента Оксаны Бычковой. Три очень разных картины объединяет стремление рассказать человеческие истории человеческим языком — все три попытки удались (как бы ни сложилась их фестивальные и прокатные судьбы), и это лучшее, что случилось с российским кино в этом году, не считая следующего пункта.
24. Звезда
Реж. Анна Меликян
Первые двадцать минут хочется уйти с фильма, потом героиня Северии Янушаускайте получает новость о смертельном диагнозе, и стерильная, морально устаревшая сатира на отечественный гламур даёт трещину. Камера оператора Алишера Хамидходжаева оттаивает и пристально вглядывается в меняющееся лицо смертницы, а та превращается в человека — трансформация увлекательная.
25. Класс коррекции
реж. Иван И. Твердовский
Фильм про прикованную к коляске девочку, которая вынуждена социализироваться в коррекционном классе жутковатой средней школы, сходу обвиняли в эксплуатации, спекуляции и прочих грехах. Дело же в том, что реалистический, на грани документального (изначально режиссер вообще хотел снимать мокьюментари) подход к изображению материала здесь сращивается с драматургией, в которой автор позволяет себе любой уровень условности, поскольку кроме сказки ответить на ужас оказывается нечем.
26. Стражи галактики (Guardians of the Galaxy)
Реж. Джеймс Ганн
Усилиями Marvel (и не только) 2014-й год вышел удачным для комиксов: «Капитан Америка: Зимний солдат» оказался намного суровее и интереснее первого фильма про заглавного героя, а конкурирующие с собственными марвеловскими постановками «Люди Икс: Дни минувшего будущего» мощно подвели итоги франшизы (промежуточные, разумеется, продолжение последует). Однако, именно «Стражи галактики» оказались лучшим кинокомиксом года: пока все осваивали апокалиптическую серьезность, Ганн показал, что не обязательно гнаться в сумрачности за Бэтменом, можно проводить время и веселее.
27. Джек (Jack)
Реж. Эдвард Бергер
Мать вечно отсутствует, про отца и вовсе ничего не известно, так что на десятилетнего Джека ложится забота о младшем брате, с которым разлучает несчастный случай. То, что могло обернуться конъюнктурной поделкой на тему неполной семьи, оказывается убедительно сыгранным детьми фильмом о выживании маленьких людей в мире, которому на них наплевать.
28. Черный уголь, тонкий лед (Bai Ri Yan Huo)
Реж. Йинан Дяо
Начинается история с отрубленной руки на угольном конвейере, а заканчивается охотой на завсегдатая катков. Разбросанные, как части тела, во времени и пространстве преступления между собой связывает красивая женщина с трагическим прошлым, расследование ведет опустившийся на дно бывший коп, а вместо подобающих сюжету дождя и полумрака — серый снег Внутренней Монголии. Игру в нуар, которую затеял китаец Йинан Дяо, жюри Берлинского кинофестиваля неожиданно наградило Золотым медведем.
29–31. Побудь в моей шкуре (Under the Skin) / Люси (Lucy) / Она (Her)
Реж. Джонатан Глейзер / Люк Бессон / Спайк Джонз
Три выхода Скарлетт Йоханссон — в ролях инопланетного существа, сверхчеловека и искусственного интеллекта. В последнем варианте актриса представлена одним только голосом, зато каким (приз Римского кинофестиваля за лучшую женскую роль).
32. О лошадях и людях» (Hross í oss)
реж. Бенедикт Эрлигссон
Карикатурные исландцы не расстаются с фляжками и карманными бутылками, ссорятся с соседями, гоняют на тракторах и лошадях, в чьих бездонных глазах ловит отражение мира камера. Фильм эксплуатирует стереотипические представления о национальном исландском характере, но не злоупотребляет расхожей экзотикой: ни гейзеров, ни вулканов, ни лавовых космических полей — правда, и зеленые холмы на фоне покрытых снегом гор выглядят эффектно. Режиссерский дебют исландского актера Бенедикта Эрлигссона, спродюсировал важный исландский режиссер Фридрик Тор Фридриксен, обоих можно было видеть в «Самом главном боссе» Ларса фон Триера, где второй играл сурового исландского бизнесмена, а первый — его переводчика.
33. Ветер крепчает (Kaze tachinu)
реж. Хаяо Миядзаки
Жил-был юноша, который мечтал о небе, а создал в итоге истребитель A6M Zero. У Миядзаки бомбардировщики в общих снах Дзиро Хорикоси и его небесного наставника Капрони катают по небу развеселую публику, ведь реальный Джанни Капрони одним из первых переделывал бомбардировщики в гражданские самолеты, а Хуго Юнкерс мечтал о том, что авиация разрушит границы между народами. Так вечно молодой японский романтик и модернист противопоставляет банальности мирового зла сновидческие планеры, что уносят в небо поэтичных пилотов и их беспечных пассажиров.
34. Общак (The Drop)
Реж. Михаэл Роскам
Бессловесный герой Тома Харди заботится о найденном в мусорном ведре щенке и работает в баре, в сейфе которого время от времени могут оказаться пара миллионов мафиозных денег. Режиссер важного бельгийского триллера «Бычара» дебютирует в Америке историей, которую написал Деннис Лихэйн, автор романов, которые принято превращать в идеальные детективные триллеры: «Таинственную реку» в 2003 году экранизировал Клинт Иствуд, «Прощай, детка, прощай» — Бен Аффлек в 2007-м, «Остров проклятых» — Мартин Скорсезе в 2010-м. Вот и тут хватает загадок. Почему заведение называется «Бар кузена Марва», но сам Марв давно не хозяин? Кто десять лет назад убил парня по прозвищу Славные Деньки, которого сегодня поминают в баре мужики? Как оказался пес в мусорном баке и кто его туда засунул? Ответ на каждый из вопросов важен, но якобы детективный триллер оборачивается замечательным фильмом про конфликт между грешниками и отморозками.
35–36. Мачо и ботан 2 (22 Jump Street) и Лего. Фильм (The Lego Movie)
Реж. Фил Лорд, Кристофер Миллер
Фил Лорд и Кристофер Миллер пришли в игровую комедию из анимации, где впервые заявили о себе в 2009 году мультфильмом «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек», а в этом году перезапустили жизнь анимационного подразделения Warner Bros. ударным произведением «Лего. Фильм». С живыми людьми у них получается не хуже. Сиквел «Мачо и ботана» с Ченнингом Татумом и Даной Хиллом — это и блестящее издевательство над формулой успеха сиквела: «точно так же, но новое», и ода бромансу. Один нашел свою «идеальную половинку» на футбольном поле («мы с тобою, как Бэтмен и Робин, только мы оба Бэтмены»), второй «тянет партнера вниз» — канонический для семейной терапии случай.
37. Великий уравнитель (The Equalizer)
Реж. Антуан Фукуа
В фильме талантливого постановщика боевиков Антуана Фукуа («Убийцы на замену», «Тренировочный день», «Слезы Солнца», «Падение Олимпа») герой Дензела Вашингтона выступает с молотком и прочими строительными инструментами и материалами против русской мафии и злодея-олигарха по имени Владимир Пушкин. Просто посмотрите на эту татуировку — в кино без души таких не делают.
