(Письмо 70) “Ponrepo”: догнать вчерашний день
О Викторе Понрепо нужно снять фильм — или мультфильм, вроде “Иллюзиониста”. Фокусник, чревовещатель и маг, с первого взгляда полюбивший кино и открывший в конце XIX века первый кинотеатр в Праге.
У этого фильма, наверное, будет грустный конец — кино не сделало старого иллюзиониста ни богатым, ни даже сытым. Незадолго до смерти он решил обновить лицензию на показ фокусов — фильмами было не прокормиться, да и конкуренция наступала. Зато благодаря кино, мы можем заглянуть на 107 лет назад — и посмотреть его выступление:
Этот фильм хранится в Архиве Кино, в самом центре Праги, совсем недалеко от того места, где он когда-то открыл “Кино Понрепо”. Кинотеатр Архива носит то же имя — здесь показывают редкие фильмы, которые едва ли получится найти где-то в коммерческом прокате.
Разумеется, есть тут и кофейня. Кофейня, надо сказать, замечательная и самодостаточная. Здесь, в подземном этаже старого здания на Бартоломейской, свое течение времени, не желающее иметь ничего общего с тем, что наверху. Никакой суеты, старательной модности и дизайна. Спокойная и ненавязчивая дружелюбность — иногда так себя ощущаешь в старых букинистических магазинах, или, кстати, в старых кинотеатрах.
Тут можно стать невидимкой и сидеть часами с книгой, чашкой крепчайшего кофе или стаканом отличного домашнего лимонада. В хорошей кофейне не принято приставать к клиенту, но тут “прайвиси” просто осязаемо, как стенки купе. Стенки стеклянные, разумеется, поэтому так интересно наблюдать попутчиков в соседних “купе” — группу веселых французских студентов, или девушку, что положила голову на стол и неотрывно смотрит на пустой и черный экран мобильника, или двойника писателя Бориса Акунина, с ноутбуком и поллитрой пива.
В Праге немало мест, где можно наяву погрузиться в прошлое, и если захочется догнать вчерашний день за чашкой кофе — “Понрепо” ждет с 9 утра и до 1 часу ночи.
