一
那么，我为什么要来美国？
由于父亲工作的关系，我的童年旧事在舰队上度过的。很多个夜晚，我们一家三口坐在舰队不大的公寓里的小餐桌旁边吃饭，父亲的威严目光常常会难的的变得柔和。他总是会透过舷窗看着窗外茫茫的星夜出神，眼睛里映着窗户强化过的星光。
“我小的时候，你奶奶总是会和我说一个关于后年的故事。”爸爸并没有移开他的目光，只是伸手摸摸我的头。
“那是一种来自我们遥远故乡的鸟类。每一年，它们总是会沿着固定的路线，从一个地方迁徙到另一个地方，再在特定的季节回到出发的地点。日复一日，年复一年。”
“那它们也和我们一样在星星和星星之间飞行吗？爸爸”
“...”我的提问话来了父亲良久的沉默。
“人在哪，家就在哪，再不吃饭菜就要凉了。”妈妈在旁边不耐烦的唠叨。
好在父亲是陆军，没有航行在无边星系中探索资源，打击海盗的远洋任务，不管去哪，总归还是在中国。不过成长在舰队的十几年，让我多少失去了祖先流传下来的对于土地的执着，对于未知的世界多了一些好奇。也许这种断裂的祖辈的羁绊以及发自内心的好奇，最终诱发了我前往美国的决心吧。
其实也不尽然，因为17岁那年，我爱上了一个姑娘。
那是一个夏天，由于我即将面临高考，父亲决定接受一个为期一年的陆地任务，这样我就可以安心的在一个城市读书备考了。我们停靠在了一座名叫九华的地方，是一个很美的山区小城市。我们在一条瀑布边找到了一座隔音很好的房子。瀑布大约三十米高，在底端冲击出的深水潭上，立着一尊地藏菩萨的佛像，谛听伏在一旁，隔着房子的玻璃幕墙，造像在水幕中若隐若现，十分灵气。我还记得那座房子的另一边，茂盛的林子里，树都长得很高，巨大的树冠刚好延伸到房子顶端，恰到好处的遮住了白天多余的日光。
家门口就有一个去往学校的虫洞，据说这个虫洞曾经是供奉菩萨的僧人专用的，可是后来香火渐渐就不那么兴旺了，于是日子久了，这些僧人也就不再来这里了，而废弃的虫洞，就成了房屋主人的专属了。
八月中的一天下午，我当时正在深水潭中潜水，父亲早早回了家，站在家门口隔着高高的山崖对着我扯嗓子：“儿子，把衣服穿上，下午带你去学校报道。”毫无准备的我，麻溜的跑回家，擦干身子，穿好衣服，头发还没有来得及吹干，父亲就在屋外大声喊我了。
八月的夏天，是这个星球最炎热的时候。我跟着父亲走在去往虫洞的林间小路上，头顶的阳光透过树冠晒在我的身上，头发还没有干，汗珠就开始往外冒了。路旁的树林，寂静的只有风吹过叶子的莎莎声。父亲也是一个不爱说话的人，所以两个人一路上尴尬的沉默着。“班主任是个化学老师，这次把你安排在重点班，我和校长已经沟通好了。”父亲打破了平静。“好的，我知道了。”话音刚落下，突然一只类似鸟类的动物从旁边的树林里面哗啦的一声，再啪啪啪的拍打着翅膀飞上了天空。本来万籁俱寂的树立里，突然变得虫鸣不断，远处的鸟叫声也开始此起彼伏，伴着悠长的回响。“老爸，你还记得我小的时候你总和我说候鸟的故事吗？”我突然想起来了一些过去的片段。“这些年，转这么多学，辛苦你了，儿子。”父亲停了下来，回头看看我。我没想到父亲会这样回应我，着实是愣了一下，站着看他，两个人面面相觑。“没关系老爸，老妈说了，人在哪，家就在哪，这么多年，我早就习惯了。嘿嘿。”我看着父亲笑了笑。
