是否我們可以選擇不成長,只計較面子問題?

終於把整整九季共180集的經典情境喜劇 《歡樂單身派對》(Seinfeld, 1989–1998)看完了。按慣例,在解開這樣的成就後,查找資料、關心演員近況是免不了的。我也是這樣才發現原來今年五月14日恰好也是本劇播畢的二十週年,還真巧。

讀到一則幾年前紐約時報為主角兼編劇——傑瑞塞恩菲德做的訪問,裡頭有段關於他熱愛《超人》的描述最令我印象深刻。看過此劇的觀眾都應該會發現,傑瑞喜歡以《超人》情節或其中角色比喻自己所在處境。即使是不足以大書特書的目標達成,也喜歡配上約翰威廉斯的經典超人配樂。只因他本人就是這麼熱愛超人,甚至會在跑步時聽這首歌來激勵自己。

訪問中沒提到塞恩菲德喜歡《超人》的哪一點,他本人似乎沒明確提過原因是什麼。故事中他與狐朋狗友的自私行徑,還有一週一女友的頻率,絲毫沒把克拉克肯特視作楷模的樣子,教我十分困惑。尤其劇末直接坦率說出:「我們都有選擇不成為更好的人的權利」時,超人似乎只是用來詰問渺小的自己:何必認真?

劇中其中一次使用此配樂的背景源自傑瑞少年時期與同儕的競跑:他因為無意地偷跑贏了比賽,成為眾人間的傳奇。但傑瑞自知獲勝的原因,因此忽略對手的重賽挑戰來自曝馬腳。直到成年後不巧又遇上當年的對手,禁不住一再挑釁的他終於同意重賽,而這次傑瑞又意外偷跑贏了一回。在這不光彩的勝利即將到手時,背景下了超人的配樂。

我對《超人》不大有興趣,除了他近乎無敵的超能力外,美國童子軍的正義感是讓我只能對他狂打哈欠的主因。一聽到經典超人配樂,即使受到弦樂旋律中的恢弘廣大、銅管齊鳴的強烈力道所感動,但只要連結到超人在天空中完美如神般受人景仰的樣子,就不願再繼續播放下去。

可我會為了傑瑞塞菲爾德將這首曲子加進我的跑步歌單。這歌單裡頭原本就是一首首電影的激昂配樂,讓我可以在消耗熱量的時候將自己和奔跑時的主人翁連結在一起。未來當超人配樂一播放,我便會聯想到上述劇情,那場微不足道的面子戰爭,恰好凸顯我跑步的理由:不為健康、也不為樂趣的運動,到頭來就是想讓自己在他人面前好看些罷了。

去脈絡的說法是:我聽著經典超人配樂跑步,讓我想到這一切都是虛浮但無比重要的面子問題。

(我不會忘記這個動機,但絕對沒法找到那時的感受,真希望我能寫得更好)