Sumber ilustrasi: https://pixabay.com/en/people-man-kid-boy-child-read-2572105/

Kapan Harus Menua?

:sebuah puisi.

1.

andai saja aku tahu

kata-kata akan lumpuh

takkan kubiarkan kau

melepas pelukan terakhirmu

2.

— sebab, aku dan kata-kata

akan memilih dingin dan beku lebih awal

daripada hasil perkiraan cuaca

di aplikasi ponsel cerdasmu

3.

andai saja kau tahu:

waktu teramat singkat

takkan kau biarkan aku

meninggalkan kecupan pertama di keningmu

4.

— sebab, kau dan waktu

seperti sebiji mangga mengkal

yang menolak jatuh ke tangan

anak kecil di bawah ranting dan pohonnya

5.

dan aku — hanyalah anak kecil

yang tidak tahu: kapan harus menua?


Makassar, 27 Agustus 2018.