Лекция про интернеты
Эта лекция была прочитана 28 июня в Тель-Авиве по приглашению молодежного сообщества «Шиши Шабат Исраэли». Перед вами ее основные тезисы — это не расшифровка и не конспект. С удовольствием прочитаю лекцию с обилием кровавых подробностей — вы обращайтесь. Но в Россию я сейчас не могу ездить, это создает определенные трудности. Но вы пишите на xtender@gmail.com, если что!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Давайте для начала пройдемся по основным пятнам моей биографии. Мне 35, я родился и вырос в Москве. Пару лет назад эмигрировал в Израиль. Модерировал Башорг, потом занимался Лурком. Собственно, я был в русском интернете с 1997 года, почти с самого его начала. Русский интернет развивался весь у меня на глазах. Похоже, что заканчивается тоже.
Дело вот в чем: Башорг и Лурк — это важные вехи освоения русского интернета. Освоения интернета теми, кому сейчас чуть за 30. В принципе, Двач тоже. Недаром эти три проекта в России были близкими родственниками — это потом их пути разошлись.
Это освоение интернетов. Ну как освоение фронтира на диком западе в Америке. Интернеты можно и нужно было делать более привычными и обитаемыми. С 2006 года я работал с Башоргом — это был такой проект по одомашниванию диких интернетов. Это был очень провинциальный проект, в хорошем смысле этого слова: нам стали писать из Томска, из Челябинска, из Иркутска. Причем тогда интернет был дико дорогой в регионах, многие подростки сидели в IRC-каналах при файлообменных сетях. Там какая-то своя жизнь была, ну вот чисто на районе, все всех знают, в большой интернет либо не выйти совсем, либо какое-то ограниченное число копий сайтов админ с утра скачал — и читайте. И мы начали попадать в эту народную синдикацию. И начали получать в ответ дикий вал цитат.
Это было ужасно круто еще и потому, что эти цитаты — они были про русскую поп-культуру, от тех кто эту культуру потреблял и воспроизводил. То есть не какие-то 15 человек в Москве и Питере, как за 10 лет до этого, а обычные подростки играли в игры, смотрели аниме, обсуждали это в интернете. Я почти 10 лет писал про компьютеры и видеоигры в журналы, которых тогда было очень много, людям нужны были тексты про то, что это все такое и зачем нужно. И вот я начал получать фидбек — все эти годы оно было не зря: выросло поколение, готовое шутить про игры и аниме.
И это вот биение жизни и понимание, что реально вся страна пользуется интернетом и вся страна шутит эти шутки. Безо всякого телевизора, без рекламы, без ничего — ты нажимал кнопку Approve, и через 3 часа шутка расходилась по всему русскоговорящему интернету. Ну, если это была удачная шутка.
КОМАНДА
Лурк мы начали делать почти той же командой, что и Башорг, потому что кто-то же был должен. Вокруг происходило куча всего, инстинкты журналиста просто не давали мне покою, что это надо зафиксировать. В ЖЖ происходило. На недавно созданном Дваче происходило. Везде бурлила жизнь. Русский интернет оформился и стал самим собой, а не приложением к англоговорящему, наконец.. Мы решили, что надо уже это фиксировать. Попробовали записать в Википедии. Не вышло. Русская Википедия тогда, в 2007 году, считала, что массовая культура в России не стоит внимания. Надо переводить статьи про Стар Трек с английского. Наша инициативная команда обиделась, немного потроллила википедию и решила делать свою, смешную, где нам никто не будет указывать. Но пока туда-сюда, то одно, то другое… короче, на пятый месяц два человека не выдержали, — сисадмин из Нижнего Новгорода и математик из Германии — и запустили Лурк, буквально на домашней машине. «Хватит это терпеть!» На следующий день я пил кофе с ребятами с Башорга и говорю — вот, смотрите, какая штука теперь есть. Зой, владелец Башорга, подавился кофе. «Как это как это», говорит, «я только на той неделе домен Lurkmore зарегистрировал! Пусть немедленно переезжают на нормальный сервер с нормальным доменом!» Вот так мы случайно основали Лурк.
ПРИНЦИПЫ
Лурку в июле стукнет 9 лет. Я до сих пор удивлен масштабами — вроде планировали междусобойчик, но что-то пошло не так. В начале 2013 года у нас было почти 250 тысяч посетителей в сутки, которые просматривали полтора миллиона страниц. А когда нас попытались заблокировать за статью про марихуану, то мы показали 4 миллиона страниц почти миллиону посетителей. Сейчас мы заблокированы почти по всей России, поэтому посетителей у нас около 70 тысяч в день.
В самом начале мы решали несколько задач: не превратиться в русский вариант американской Encyclopedia Dramatica, которая живописует исключительно драмы и конфликты между какими-то мутными персонажами, а остальные статьи — какое-то безумие ни о чем. Ну и, конечно, не превратиться в дремучую русскую Википедию, опутанную сверху донизу правилами, поправками к правилам и решениями конфликтных комиссий. Мы несколько раз пытались сформулировать хоть какие-то правила, но выяснилось, что в основном достаточно базового кодекса. Первым правилом Лурка является — «Факты больше чем лулзы». Второе правило, которое нам пришлось с годами отвоевывать — мы не пытаемся переписать Википедию матом, нет, спасибо. Мат на Лурке — выразительное средство, а не цель.
ЯЗЫК
Можно было без мата? Можно, но это был бы уже не Лурк. Язык Лурка обычно тщательно выверен — ко мне много раз подходили филологи и литературоведы и спрашивали, как нам удалось добиться такого стилистического единообразия в 8 тысячах статей? Что мы делали для этого? Мы ничего не делали. Мы расслабились и ждали. Я, например, не владею луркоязом. Им вообще мало кто владеет в полной мере. Подозреваю, тот кто владеет — мало что может на нем связно сообщить. Я владею в некоторой степени прото-луркоязыком и наша компания, наша тусовка — повлияла в какой-то мере на этот язык, но он быстро вырвался и ушел, не прощаясь. Тот язык, которым написаны статьи — это плод коллективных усилий сотен и тысяч людей. Сила традиции. «Ну тут так принято». Именно поэтому нам пришлось, например, быстро и решительно выжигать каленым напалмом попытки перенести к нам на Лурк статьи из Википедии и переписать их луркоязом: all style, no substance, ну куда это годится?
ИГРА В ГОРОДА
Также пришлось попрощаться со многими статьями про города. Начиналось это как часть интересного проекта «Занимательная география», но как любые успешные проекты в нерегулируемой среде, вместо интересных путеводителей мы стали получать кучу подражателей, неинтересные материалы по шаблошу, где менялись только названия. «Здесь у нас гопники мобилу отожмут, а тут у нас быдло гуляет и пиво пьет». Смешно, но как раз из-за этой занимательной географии мы в конце концов и пострадали — обиделась целая республика в составе России. Но об этом я позже расскажу!
СТРУКТУРА
Теперь про структуру проекта. Управляется проект из рук вон плохо, чтобы не сказать никак. У него есть владелец, который ничем, фактически, не владеет, кроме домена, сервера и головной боли. Это примерно как стадо котов пасти: ты можешь, но ровно до тех пор, пока котов это устраивает, а ты не обращаешь внимания на их безобразное поведение. Можно управлять либо самыми общими вещами, либо лазерной указкой осуществлять совсем такой, знаете, мимимикроменеджмент.
Лурк — это совершенно нетипичная и практически невозможная для России горизонтальная структура, совершенно анархическая. В том смысле, что совершенно самоуправляемая, сверху донизу. При этом никакой сложной иерархии там нет: есть администраторы-модераторы, которые могут творить все, что угодно и ни перед кем не отчитываются, кроме других модераторов. Их за всю историю сайта было штук 20. Есть несколько десятков помощников модераторов. Есть 2 технических специалиста, отвечающих за работоспособность сайта. И есть я, который может назначать модераторов, платить по счетам, ходить под суд и подставляться под обыски.
Все это самоуправляется таким образом, что я царствую, но не правлю. То есть статью мимо принятого в этих краях протокола могу написать или, не дай бог, удалить — но с огромным скандалом. Смысла в том особого нет. Инерция, конечно, огромная. Местами это дико раздражает, местами — это очень хорошо. «Но ты же можешь?» — спрашивают меня. «Нет, конечно» — отвечаю я. «Не могу». Из розетки выдернуть — могу. Но кому оно надо, кроме государства российского? Не для того люди 9 лет писали.
Ну и написали — там почти 8000 статей, которые постоянно менялись и меняются. Я раньше следил хотя бы за самыми важными по интересным мне темам, но в какой-то момент Лурка стало слишком много, но при этом он прекрасно справлялся и справляется с саморегуляцией. В основном я управлял командой модераторов и других добровольных, ведя с ними долгие беседы в IRC-каналах нашего проекта. Они управлялись с остальной аудиторией.
А теперь, когда я достаточно развлек, надеюсь, вас рассказами о событиях былинной древности, перейдем к познавательной части. Как мы дошли до жизни такой в интернете, и что вообще со свободами в интернете происходит. Но вы учтите — я экстремист, у меня и справка есть. От российской прокуратуры. За это, за вседозволенность.
Часть вторая
ИСТОРИЯ ИНТЕРНЕТОВ
Смотрите, я в интернете с 1997 года, и тогда это место было, скажем так, специфическим. Надо было каждому объяснять, зачем оно нужно. Большинство уходило не очень впечатленными: ну там буковки по экрану монитора бегают. Ну и чо. Постепенно в интернете становилось больше и больше и больше всего, и потом в случился интересный поворот: не стало больше никакого «без интернета». Сейчас, когда у каждого есть смартфон, вопросов про интернет больше не возникает. Но получилось странно: изначально интернет осваивали разные странные сумасшедшие гики или, давайте уж тут по-русски, задроты. Ну вроде меня. Потом пришла молодежь и живо интересующиеся люди постарше, открытые к изменениям. А потом пришли все остальные и принесли с собой все проблемы большого мира.
Это же проблема не только и не столько России: во всем мире люди, занимавшиеся интернетом и интернет-культурой, сейчас испытывают, скажем так, разочарование, а то и раздражение.. Это понятно — революции в коммуникациях опять не случилось.
Единственная настоящая революция в коммуникациях — это первый трансатлантический кабель. По нему можно было пересылать телеграммы. 1 августа 1858 года первая телеграмма была послана от Ирландии до Ньюфаундленда, и вот это изменило мир коммуникаций. Остальное мелочи, если подумать.
РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ РЕВОЛЮЦИИ
На самом деле революция все-таки произошла, просто ее результаты сейчас усиленно пытаются замести под ковер. Это революция в мире паблишинга, конечно. Как это по-русски ласково звучит — издавательства.
Можно достать смартфон, сделать фото, кинуть в фейсбук. Когда я в 97 году пришел работать в журнал, на все это уходило от недели до месяца сложной работы, и не каждого в журнал брали. Хотя меня взяли. Но вот, казалось бы, мир, где каждый сам себе издательство, где копирование не стоит ничего, где любую информацию можно проверить и перепроверить действительно не вставая с дивана, за 10 минут. Мы начали строить свою информационную утопию, идеалисты со всего мира — интернет он по определению интернациональный и децентрализованный. И раз за разом больно получали по носу. Мы хотели, чтобы интернет был доступен каждому, но никто ж не думал, что получится, когда интернет действительно окажется доступен всем, каждому и его бабушке.
РАЗОЧАРОВАНИЕ
Пионеры интернетов очень разочарованы тем, что люди получили возможность мгновенно обмениваться любой информацией — а шлют друг другу видео котиков и спойлеры к Game of Thrones. В худшем случае — оставляют комменты в политических дискуссиях, не пытаясь потратить 2 минуты и погуглить, что там на самом деле было. Тут я могу привести еще один пример из опыта Лурка: мы почти с самого начала завели на сайте плашку-предупреждение «Осторожно! Взаимоисключающие параграфы!» Я надеялся, что так люди научатся осторожнее работать с информацией и делать выводы сами. Оказалось, что читатели усваивают обе изложенных в статье точки зрения и верят… обеим. Это было большое разочарование, конечно. Также оказалось, что почти все, кто хотел чего-то публиковать в интернете — уже публикует что-то в интернете, и тут снова выстраивается своя иерархия, плюс сюда пришли большие деньги и большие паблишеры из обычного, аналогового мира. Вместо цифровой утопии пришлось делить интернет с соседями по подъезду и со всеми этими корпорациями и политиками. Проблема в том, что корпорации и политики хотят, чтобы интернет соответствовал реалиям 1970-х и 1980-х — кто из корысти, кто по искреннему непониманию. Простые люди, которые вдруг заполнили интернет, тоже, в принципе, не против, — у них на 80-е молодость пришлась.
КОПИРАЙТ
Главную подлянку всем пользователям интернета кинуло еще в 1996 году американское правительство, еще при Клинтоне. В смысле, при Билле Клинтоне. DMCA, Digital Millennium Copyright Act, закон, который позволял и позволяет удалять защищенную копирайтом информацию. И хотя цели были благими, в реальности этим законом уже 20 лет пользуются как дубинкой. Удаляют пародии, удаляют ремиксы, удаляют картинки и отрывки — вообще все это можно, но на практике никто не хочет связываться и судиться с большими корпорациями. Больше всего страдают пользователи Youtube: например, американское космическое агенство NASA транслировало в прямом эфире посадку Curiosity на Марс. Через пару часов запись была удалена с канала NASA на Youtube за… нарушение копирайта новостных каналов. Новостные каналы взяли эту запись, показали у себя, а дальше их роботы пошли удалять все, где есть кадры из новостей. И первым под раздачу попал, естественно, оригинал трансляции. И нет, это еще не смешно. Буквально через полгода, в сентябре 12 года, в прямой трансляции на Youtube выступила Мишель Обама, жена президента США. Чем нарушила копирайты всех американских телеканалов! И ту, и другую запись Google восстановил с извинениями, но это были громкие скандалы. Обычным же людям мало что светит.
Роботы бдят! Ну и сроки за компьютерное «пиратство» в США светят просто фантастические — тоже от непонимания и от нежелания понимать, как работают компьютеры и интернет. Законы и законодатели все еще думают в формате бумажных тиражей и виниловых пластинок, а паблишеры им подыгрывают, потому что им с такими законами часто удается продавать электронную копию товара по цене обычной. Это ж чистые деньги из воздуха — не надо ни печатать тираж, ни склады арендовать, ни развозить, ни с магазнами договариваться. А цена та же. А попытка спиратить игру карается так же, как будто ты собственный завод по штамповке дисков организовал. Удобно. Это огромная проблема всех интернетов, ей 20 лет, и решать ее никто не собирается, увы.
ЗАЩИТИТЬ ДЕТЕЙ
Интернет, как известно, был придуман американскими военными для того, чтобы даже в случае ядерной войны американские генералы имели бесперебойный доступ к порнографии в своих бункерах. Интернет и правда очень плохо поддается фильтрации и цензуре, и ровно потому, что задумывался как очень устойчивая децентрализованная сеть. Но интернет, по мнению многих озабоченных граждан во всем мире, вредит детям. Мнение это такое же интернациональное, как сам интернет. До интернета детям вредило многое другое: компьютерные игры, рок-музыка, комиксы и даже авантюрные романы типа «Трех Мушкетеров». Причина всегда одна: взрослые совершенно не понимают, чем увлечены дети, и боятся. Интернет добавил еще одну особенность: все ходы записаны. Родители или просто озабоченные граждане могут случайно заглянуть в места, вовсе для них не предназначенные, и увидеть, как их милые дети там на самом деле общаются между собой. И поднять панику. Опять же, ничего нового: в США в 80-х инструкции к настольным ролевым играм пресса и активисты выдали за сатанинский культ, убивающий детей. В России в этом марте таким же примерно образом нашли клуб самоубийц во Вконтакте. Это обычный страх перед непонятным и нежелание, а может невозможность, разобраться. А значит — надо запретить. Вообще, есть золотое правило — как только кто-то начинает яростно призывать защитить детей — остановитесь. Подумайте. Поищите статистику. Потребуйте статистику у того, кто призывает защитить детей. Обычно под это дело требуют что-то запретить — и чаще всего что-то совсем не то. Ну так уж устроен человек, когда разговор про детей начинается — рациональное мышление отключается первым. Посмотрите хотя бы на ту охоту на ведьм, что сейчас творится в России именно во имя детей.
ПУТИ РАЗВИТИЯ
Мы можем отметить основные пути развития интернета в разных странах, может быть кто-то меня поправит. Я на все смотрю со своей колокольни из слоновой кости имени свободы слова и выражения. И даже самовыражения. Первый путь — американский. Свобода слова — абсолютная ценность, никто не может быть наказан за высказывания, но! Но сначала цирк с копирайтом, потом история с терактом 9/11, когда государство тебя за слова наказать не может, но ровно до тех пор, пока не посчитает террористом.
А так — лучше иметь денег на хорошего адвоката, если ты что-то такое собираешься сказать. Собственно, совсем недавно подала на банкротство американская компания Gawker Media, которой, помимо кошмарного сайта со слухами, принадлежало несколько интересных сайтов про гаджеты, видеоигры, машины и феминизм!… Но стоило один раз обидеть миллиардера Питера Тиля — ну и всё. 10 лет гонялся за ними основатель Paypal за то, что Gawker вывел, так сказать, Тиля из шкафа с оркестром. Написал, что он гей — когда Тиль этого совершенно не планировал. И вот, когда Gawker опубликовал видеозапись, где реслер Халк Хоган с чужой женой там вот это самое — Питер Тиль позвонил Халку и сообщил «Я заплачу любые деньги, но чтоб этого сайта больше не было!». И сайта не стало. При наличии денег и адвокатов можно многое.
Есть британский подход. C 2013 года британские провайдеры по закону блокируют некоторый список сайтов, чтобы защитить детей от порнографии. Заодно, получается, и взрослых. А ВДРУГ ДЕТИ УВИДЯТ? Уверенная победа борцов за все хорошее против всего плохого. Самое в этом печальное, что к 2013 году в 43% британских домов, где есть дети до 15 лет, уже были установлены домашние фильтры для интернета. Но нет, надо срочно защищать детей! При этом исследования показали, что почти 20% сайтов блокируется не по делу. То есть порнографии там не было никогда.
Есть, наконец, японский и южнокорейский вариант. В Южной Корее в интернет строго по паспорту и анонимность в интернете вообще как-то запрещена (хотя есть методы обхода) [Примечание: нет, речь именно про Южную Корею, в Северной вообще с интернетом все очень плохо. Д.Х.]. В Японии чуть попроще, но угар копирайта дошел до того, что нельзя публиковать фотографии с концертов любимых групп и рисунки персонажей из игр. Ну и анонимность не очень поощряется, поэтому дико популярны анонимные форумы (в этом нет парадокса, конечно).
Ну и есть китайский путь, где интернет с самого начала контролируется довольно грубо, государство вмешивается во всё, контролирует интернет по ключевым словам, поощряет создание клонов популярных сайтов — Твиттера, Фейсбука, Ютуба — а сами сайты блокирует. По ключевым словам — в смысле, удаляет посты по ключевым словам, например, с контролируемых сайтов. А Фейсбук тот же — блокирует. Нет, за малую мзду сотрудник провайдера вам этот Фейсбук разблокирует, конечно. Но мало кто пользуется — спроса нет.
Есть и русский путь, бессмысленный и беспощадный. Начинался русский интернет как территория абсолютной свободы — и многие, я знаю, русские израильтяне в конце 90-х и начале 00-х уезжали в Россию развивать все это вот дело. Я со многими работал. В русском интернете плохо или никак работали, особенно поначалу, все эти законы про копирайт или про оскорбления, но со временем там сложились и начали действовать вполне понятные правила — более расслабленные, чем почти во всем мире, но все же не полная вседозволенность 90-х. И вот в строительстве этого интернета я был и рад, и горд принять участие, и получить Премию Рунета в народном голосовании за Башорг в 2007, кажется, году, — мы ее выиграли у Одноклассников и Вконтакте, причем.
Но русские власти медленно запрягают, но быстро завинчивают гайки. В 2010–2011 они тоже заметили, что вот он, интернет. И что главная страница Яндекса популярнее, если чисто по посетителям считать, Первого телеканала. И надо что-то делать. И начали обеспечивать себе комфортную среду. В 2012, например, они приняли закон о досудебных блокировках сайтов, и в ноябре этого года наш Лурк стал первым в России сайтом, заблокированным по этому закону. За пропаганду курения марихуаны среди жителей России. Как будто марихуана в этом нуждается! Пропагандой они считают, например, слова о том, что в других странах марихуана прописывается как обезболивающее, раковым больным например. В Израиле прописывается, кстати. И в том же ноябре нас стали допрашивать и обыскивать квартиры и изымать ноутбукит на предмет оскорбления… нет, не человека — целой республики Адыгея. Очень прокуратура обиделась на статью. И осудили как экстремистов по 282 статье. Очень обидная статья.
ФИНАЛ
Интернет сейчас пытаются зарегулировать по всему миру: где под лозунгом борьбы с терроризмом, где во имя детей, где просто на всякий случай. Но интернет уже вошел в нашу жизнь и почти в ней растворился до неразличимости, его уже скоро станет неинтересно пинать политикам и активистам. Не модно же сейчас валить всё на рок-музыку комиксы или на голливудское кино. Нет, мы знаем страны, где до сих пор модно или снова модно, но мы сейчас про нормальные. У интернета сейчас куча проблем, и я могу еще часа два рассказывать о самых главных, и только про США. Но главные, всегда и везде — это свобода слова и интеллектуальная собственность. Это проблемы реального мира, не интернета. А теперь вопросы!
БЛАГОДАРНОСТИ
Огромное спасибо всем, кто помогал готовить эту лекцию, добрым словом и ценным советом, в совершенном беспорядке:
Саше Башкирову
Анне Заболотной
Яну Масарскому
Ляле Грингольц
Паше Завьялову
Ульяне Устиновой
Маше Альтерман
и, конечно, устроителям этой лекции, «Шиши-Шабат Исраэли» (https://www.facebook.com/shishishabat)!
Материальная поддержка
Paypal: aalien@goatse.cx (RUB) / xtender@lurkmore.to (Israeli Shekel)
Яндекс Деньги: 41001308468101
Bitcoin: 1Jhbck6ziWRmQBp67GVDgLSJ9eFF5xNXgB
