如何透過寫作衡量自己的「健康值」?

Afra Tan
Afra Tan
Sep 1, 2018 · 5 min read

(照片攝於倫敦威康博物館/2016)

如果你以為「寫作」這個動詞,是作家的事,是廣告文案人的事,是社群小編的事,是大學以前國文課上的事,我要請你重新思考一下寫作這檔事。寫作是個照妖鏡,讓你隨時可以檢測自己在生活和工作中,究竟處於健康、亞健康或極度不健康狀態。

美國文豪界的已故鬍鬚型男海明威阿伯說過,寫作其實沒什麼了不起,你只需要坐在打字機前,開始流血就可以了。

There’s nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed. — Ernest Hemingway

這裡說的流血,指得是敞開心房,繞過我們腦袋瓜裡的內建查核跟編輯機制,將心頭裡、腦子裡的想法送到指尖,敲打在鍵盤上。幸運的話,這過程行雲流水,一個想法緊跟著另一個想法。但多數時候,我們會在書寫時卡關,卡在一個點上,久久無法成句。

卡關的時候你不能心急。這就像你去推拿一樣,按摩師發現你某條筋絡有氣結,推過去時喀拉喀拉響,疼到你含淚尖叫想咬人,但隨著按摩師將氣結揉開(還有搭配你宛如陣痛分娩般的急促呼吸),氣結消失了,痠痛感也不見了。

寫作是一個練習看見自己的感受,說出自己觀點的方法

如果你想開始建立寫作的習慣,每天找點東西來寫,你要做的第一件事絕對不是買一本手扎,或立刻新增一個word檔案,你應該做的事是離開室內空間,去外頭晃晃,放下佔據腦子裡的公事和憂慮,去觀察、去跟人聊聊天,從生活中帶回新感受、新發現,帶回電腦前寫下來。

寫作就是這麼樸素的一件事而已,但為了執行寫作這件事,最最重要的是你必須打開感官,重新對生活「有感」。寫不出東西的人,通常不是沒有靈感,而是對生活無感、沒有期待。

我自己就有過這樣的親身經歷。我還是學生的時候,很喜歡寫東西,倒是一出社會後,我涉獵的書籍就從各類的小說,變成理財啦,溝通啦˙,成功學啦,這一類的實用工具書。實用不是問題,只是不知不覺中,我再也不寫東西,也寫不出東西。有一次跟朋友聊起我唸書時是個文青時,朋友問我,那怎麼現在不寫啦?我聳聳肩說,不知道,就是沒有靈感,可能天公伯把我的才能收走了。

神奇的是,2014年的夏天,我決定逃離苦悶的業務工作,找了機會到舊金山long stay一個月,我對舊金山不熟,但不管是參加walking tour,或是自己跳上公車隨便走走,每天我跟自己在一起,觀察和探索眼前我不熟悉的一切,晚上回到宿舍打開電腦,我就開始寫遊記,不是旅遊部落客詳實記錄今天自己去哪邊吃東西、買東西那樣的遊記,而是真誠的記錄當天讓我開心或啟發我的生活點滴。

在舊金山的那一個月,寫作的本能又回來了,我這才意識到小時候那個愛寫作的自己從來沒有消失,只是對生活的麻木讓自己的感官跟著被封閉,堵塞如氣結。

從此以後,我將能不能寫作這件事當成一個自我檢測儀式。如果有好一陣子不想寫東西,我會知道自己不是沒靈感,而是心頭壓力大,該是時候檢視一下自己的心理狀態了。

透過寫作量衡量自己的「健康值」,從來沒失準過

我曾經在一份工作上,負責幫老闆寫行銷文、寫專欄文。我從生活中汲取來的靈感,多數時候被我轉換成工作上的產出,但同時我也有自己的部落格。有一次我在自己的部落格發表了一篇文章,談的是我觀察到當年決定角逐美國總統寶座的前第一夫人希拉蕊,近年來的公眾形象如何從犀利強勢逐漸轉成親和同理。隔天一到辦公室,老闆先誇獎我這篇文章寫得很好,接著話鋒一轉要我將這篇文章轉成公司課程的行銷文。當年我沒有大聲的跟老闆說「請容我拒絕你」,我沒有清楚說出我希望保留我自己的創作能量,公歸公、私歸私。也許就是因為這樣的隱忍,接下來好長一段時間,至少在那公司上班的日子,我就像失去食慾般地失去寫作的慾望,我的潛意識在保護自己,透過減少自己的私人創作,減少被佔便宜的機會。

直到現在,我在30天寫作社團裡,陪著一群小夥伴寫文。有些時候我也會因為忙碌,中斷寫作。但我也清楚知道,忙碌不是問題,我曾經在主持公司的活動後,回到家11點了,一邊吃晚餐,一邊完成當天的寫作挑戰。

真正讓我們失約的,是心理狀態建立寫作習慣對我來說,就像在生活中擺一面照妖鏡,我隨時可以看見自己的能量流動,不管是最近靈感特別多,寫作量特別豐富,或是突然變得安靜,深陷生活和工作的流沙中,寫作這件事遠比我們想像的深刻。

等你準備好了,歡迎你參加30天寫作社團

我曾經邀請一位好朋友參加30天寫作社團。就我對她的認識,她是一位對生活、對自己的存在有很多思考的人。她告訴我,身為國外電子業務,她上班就是寫寫email,寫寫報價單,寫作跟她沒有關係。

她在社團裡潛水,有很長一段時間,她並沒有參與社團內的寫作活動。

有一天,社團裡突然出現了她的po文。她在文章裡寫著,她一位同學的先生突然過世,年紀跟她一樣大,63年次,她讀著訃聞,發現人的一生在訃聞上不過就是短短三四行字而已。

她開始寫了起來,關於生活和工作上的觀察和醒悟,文字只是載體,讓大家看見她腦袋裡的寬廣世界。這位朋友並不像她說的那樣,平常只是寫寫email跟報價單,寫作離她好遠。我在她的文字裡,看見觀察者的力量。

寫作就是這麼奇妙的事,不管你背對它或迎向它,它始終在那裏,等你準備好敞開心房,和這世界聊聊天。

如果你想提升寫作肌肉,也歡迎你加入臉書30天寫作社團,那裏有一群小夥伴每天一起練習觀察人生,挖掘靈感。

【討拍拍須知】

Afra Tan

Written by

Afra Tan

資深國際新聞記者與口譯員,現為行銷與社群內容策畫人,專門協助客戶換位思考,用更精準、俐落的思維,設計能引發共鳴的內容腳本,發揮隱形說服力。同時也是民間商業人士的私人文膽與演說教練,輔導對象包括社企流創業家。 擅長主持與設計工作坊,寫作是工作和生活的一大部分。。聯絡我:afra3047@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade