Iman Kepada Tiada

Dari balik tirai di rumah sakit itu
Ada yang sebegitu inginnya percaya
Kepada janji 
Dari seorang lelaki
Yang tiba-tiba saja datang
Dan mengambil sebagian besar tempat dalam dunianya

Lelaki yang pernah membangun istana dalam ruang hatinya
Menciptakan museum yang berisi koleksi-koleksi indah
Mengundang kolektor dari negeri jauh untuk sibuk menawar harga
Serta kenangan manis yang kini tumpang tindih dalam girus otaknya

Suatu saat, lelaki itu pernah berjanji, sebelum kepergiannya.
Sebuah janji yang diimani oleh si wanita.

Nyatanya, adalah 3 tetapi:
Tapi janji itu semu
Tapi janji itu palsu
Tapi janji itu tiada

Padahal rahimnya itu
Dihuni oleh bukti cintanya kepada si lelaki
Dan ia menolak sadar

Bahwa:
1. Apa yang dicintainya tak selalu menyelamatkan
-dan
2. Apa yang diimaninya tak selalu ada.


2018: Stase Mayor Terakhir