¿Hay Alguien Ahí?
¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
¿Alguien que quiera leer en español?
Sí, escribo esto en español y tú lo estás leyendo en español. Y la verdad es que no tengo ni idea de dónde va a ir a parar. Quiero decir que no tengo ni idea, ni la más mínima, acerca de quién va a leer estas líneas, ni de si las va a leer alguien porque ni siquiera puedo asegurar ahora mismo que vayan a ser publicadas.
Y no lo digo por mí, sino por los señores de Medium –los Mediudores– que filtran, cuelan, criban, ciernen y destilan los artículos hasta formar el sabroso conglomerado –todo hay que decirlo– que es este sitio.
Pero el defecto que tiene es que se quede en sabroso pudiendo ser delicioso. Porque pierde el sabor añadido que le da el español a todo lo que toca; se pierde esa especia llegada de allá que endulza y sala al mismo tiempo, se echa a perder la guarnición, se agua la salsa que podría tener y no tiene Medium. Lo siento, porque si alguien lee esto, quizás le escueza en la boca.
A mí me bailan los dedos de la emoción, aunque sé que debería contenerme. Puede que haya pecado de ignorante y que haya realizado con vagancia mis tareas detectivescas, pero el hecho de que no haya ni rastro de artículos en lengua española desde hace un año me conmueve y me turba.
Y también me altera.
¿Por qué? ¿Adónde han ido a parar? ¿Es posible que no se haya escrito ni un solo artículo en Medium en español desde entonces?
¿Es de verdad posible que nadie se haya dignado a hacer lo que yo en todo este tiempo? No, no puede ser…
Por eso mismo creo que esos pocos héroes portadores del español escrito han sido silenciados, neutralizados sin voz y sin cuartilla donde proclamarlo.
Y viéndolo así…
Soy un pobre diablo andando a trompicones por la acera, empuñando un lápiz mordisqueado por un extremo y afilado por el otro, y pidiendo cuartillas en blanco a ejecutivos con corbata y maletín de piel.
La mayoría de ellos ni siquiera me ve, y la minoría restante me echa una mirada de reojo con un efecto que ya desearía un lanzador de béisbol para su bola. Estoy seguro de que en sus maletines sobran hojas en blanco… O en su oficina, en algún cajón, es muy probable que haya un paquete de folios esperando a ser desgarrado.
Si es por mi fustigada apariencia, lamento no poder presentarme de otro modo, con otra carcasa; pues éste es mi personaje y no tengo otro. Soy yo, que es lo mismo que mi personaje, y la necesidad que tiene él de darse a conocer es la voluntad mía de escribirlo.
Soy un perdedor de la escritura y del arte en general, por lo que veo; soy una decadencia que nació así, sin cúspide ni revolución… y eso lo huelen ellos. Deben de saberlo, o eso me explico yo viéndoles pasar desde abajo con el brazo levantado y suplicante.
Por todo eso no confío en que este artículo llegue a la esquina desde aquí. Pero no es esto lo peor.
Lo peor es que terminaré llenando esas cuartillas en inglés, porque puedo más que porque quiero, como seguramente habrán hecho mis valientes e ignotos predecesores.
Pero, hasta entonces, hasta que me decida a cambiar de bando, leeréis en español como decía la canción… si nos dejan.
