Diouf

Aleph Magazine
Sep 6, 2018 · 3 min read

Diouf è senegalese, ha 42 anni e vive qui dal 2004. È altissimo ed esile. In paese lo conoscono tutti: un tipo silenzioso ma con un sorriso contagioso. Io lo incontro spesso mentre passo e spasso sulla provinciale. La sua figura è facilmente riconoscibile: i ragazzi del bar lo distinguono da oltre 100m di distanza quando si ferma agli stop e allunga il suo collo sull’incrocio. Lo fa anche se è sempre a piedi, anche se la strada è spesso deserta. Non ha auto e ogni alba fa da casa sua ai campi a passi lunghi e retti. Non piega quelle maledette ginocchia: viene da chiedersi come fa. Stessa storia alla sera quando ritorna in paese. Mentre passa difronte alla piazza principale, i ragazzi cercano sempre di offrirgli una birra; lui raramente si ferma, ma sorride e ringrazia ogni volta . Ha da fare, non si sa bene cosa. Diouf è uno di loro. Ha la pelle di un altro colore, ma lavora, lavora sodo come tutti quelli della sua generazione in paese. Ha preferito i campi ai mattoni, la terra al cemento. Dice che i pomodori hanno bisogno di maggiore cura rispetto a un muro a secco. Diouf è uno di loro, lo sa e ne è contento. Io lo incontro spesso mentre passo e spasso sulla provinciale: lì dove la strada curva in direzione mare, lì curva anche la sua schiena.

www.informazionesenzafiltro.it

Diouf non è solo. Una macchiolina bianca lo accompagna sempre a pochi metri di distanza. È Vito che un po’ raccoglie, un po’ urla, un po’ accarezza la terra, la sfrega tra pollice e indice per poi maledire il sole o benedire il cielo. Vito è italiano, ha 76 anni e vive qui da quando è nato. Lo incontro spesso insieme a Diouf lì sulla provinciale: mentre il volante gira, ruota anche il mio sguardo di pochi gradi a ovest rispetto a quell’uomo alto e scuro. Vito è un agricoltore in pensione che non ha saputo lasciare i campi neanche ora che l’azienda è chiusa e ha venduto ettari di terra e il suo trattore. La vita gli ha regalato grandi raccolti e una grande casa costruita nel ’65, ancora oggi a detta di tutti la più bella del paese. La divide da 53 anni con Maria Antonietta, moglie fedelissima che ogni giorno lo segue nei campi e lo osserva dalla sua sedia in plastica bianca. Mentre lui lavora, lei cuce, sminuzza delle verdure o legge (forse fa solo finta) riviste di gossip vecchie di mesi, magari anni. La vita ha regalato loro grandi raccolti, ma nessun figlio. Almeno fino a quel pomeriggio in cui 8 anni fa, rientrando al paese come ogni giorno a bordo della loro Ape Piaggio, incrociarono la schiena esile di un ragazzo molto alto e scuro. Trascinava una bicicletta al suo fianco lungo la banchina della provinciale: le sue caviglie molto più gonfie delle ruote del mezzo vecchio e malandato. Lo fecero balzare sul cassone insieme alla sua bici e possiamo dire che da allora non è più sceso.

Diouf ha appreso da Vito i segreti della terra e quelli di un mestiere che ormai in pochi al paese, anche della sua generazione, conoscono. Da Antonietta ha imparato i sapori della cucina: la domenica sera mentre Vito è al bar e Antonietta in chiesa poco lontano, Diouf prepara la cena e sembra se la cavi piuttosto bene. Quella vecchia donna gli ha insegnato a leggere e scrivere in italiano come a voler dimostrare che quelle riviste servono poi a qualcosa. E se chiedete a Diouf quale sia il regalo più grande che Antonietta gli abbia mai fatto, sembra lui risponda con un sorriso bianco, bianco ed enorme su quel viso nero di terra e sole, nero di altri luoghi e di un’altra generazione. A quel sorriso seguono poche parole: «Mi ha insegnato ad accettare gli altri e che la fiducia si conquista col sudore. Mi ha insegnato la pazienza e il rispetto dapprima per un marito, un padre, che urla e predica per 10 ore».

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade