Меня спрашивают иногда, что такого я нашла для себя в опере. Сегодня выступала на пикнике «Травы» и вдохновилась.

Рассказываю.

Так получилось, что до 18 лет я была, кажется, только на балетах и концертах, и воспоминания соответствующие: «Щелкунчик» с мамой, «Жизель» с бабушкой, филармония с дедом и неизменным буше в антракте.

Всё это (кроме буше) не вызывало большого энтузиазма, я ходила спокойно, проводила время, иногда было красиво, иногда скучновато. Думала, что это, наверное, не моё. Вкус неразвит, понимание не приходит, регулярность не работает. В классической музыке я совершенный профан, самый настоящий, к тому же мне всегда было сложновато с музыкой без слов.

Так вот, однажды, уже когда я была взрослой, мы с Ваней пошли на «Паяцев». Моих познаний хватило на то, что, наверное, с оперой «Pagliacci» как-то связано знакомое сочетание «Ridi, pagliaccio», оно же «Смейся, паяц, над разбитой любовью» – и всё.

Больше никаких ожиданий.

Итальянский я уже учила, выяснилось, что при неплохом произношении солистов и переводя обратно субтитры могу понимать довольно много из оригинального текста…

И меня унесло.

Я никогда не испытывала столько эмоций от музыки. Это было невероятно, меня брала дрожь, я плакала, это были совершенно новые чувства, я как будто узнала музыку только в тот день, и она накрыла меня с головой.

Был ещё период, когда я переводила для консерватории и увидела людей, которые находятся как бы внутри музыки, шутят цитатами из опер, что для кого-то всё это может быть таким поразительно повседневным, этим можно жить. Я потихоньку слушала и открывала для себя Верди и Пуччини, Россини и Доницетти, целый незнакомый мир.

Позднее, когда я уже пару лет преподавала, и Алёна поддержала идею создания курса по опере, я была невероятно благодарна. Я готовилась к занятиям, разбирала либретто, выбирала отрывки, попутно запоминала наизусть тексты арий, потом мы ходили в театр – восторг.

Не говоря уже о том, что язык либретто оказался поэтически-старым, как я люблю, и даже просто разбирать его без всякой музыки было увлекательно, ну а сюжеты – какие есть, в конце концов, даже смешно, какой там обычно бразильский сериал, иногда ещё с элементами болливуда, либо уж драма так драма, либо веселье так веселье, но и то, и то намного ярче, если понимаешь слова.

Постепенно стали появляться студенты, которые впервые побывали на опере с нашим курсом, некоторые посмотрели на неё по-новому, полюбили.

А ещё недавно я вспомнила, как иногда круто пойти неподготовленной, чтобы, возможно, потом сходить снова с курсом, разобрать и переслушивать дальше, но вот это забытое первое впечатление спустя пару лет – потрясающе.

И потом, редко бывают в опере по-настоящему прекраснодушные, благородные герои, тут с Симоном Бокканегра мне особенно повезло. Поэтому в мае я психанула и купила билеты на эту же оперу с Пласидо Доминго в Мариинском, я его люблю, и ему уже всё-таки 75, кто знает, приедет ли ещё, будет ли случай. И это было прекрасно, и я опять рыдала, сначала от любви к герою, потом от благодарности.

В общем, чистое счастье нашла я в опере. А также sospiri, palpiti, слёзы, катарсис, вот это вот всё.

(а это 16-летняя я на плохо запомнившейся репетиции чего-то в Ла Скале и ещё не знаю, что меня ждёт)