А SENSE OF AN ENDING

Alexandra Khazina
Sep 4, 2018 · 4 min read

30 августа я сделала то, что оказалось самой правильной тактикой — села на автобус и поехала в одном из двух направлений, которые предлагает побережье.
Я провела день в Херсониссосе — прибрежном городе сильно больше Малии и поменьше Ираклиона, с каменистым людным пляжем. Я заплатила за лежак и весь день делала всё то, что нужно делать на пляже: читала, спала, раскапывала и закапывала ямку, рассматривала собственную правую ногу, потом левую, потом шла плавать и с самой дальней точки у буйков рассматривала далекий берег. Вечером на набережной я заказала порцию сардин и съела её под осуждающим взглядом местного кота.
Потом пошла в сторону дальней автобусной остановки, потому что хотела посмотреть ангары туристических товаров на окраине города. Около получаса я бродила среди пластиковых надувных кругов, матрасов и игрушек, стоек с пляжными развлечениями (карты, «уно», твистер, мячики, воллейбол, пинг-понг), стоек с греческими сладостями, стоек с косметикой из оливкового масла и стоек с оливковым маслом, ароматных стеллажей с поддельными сумками из кожи. Я купила коробку катаифи и пошла на остановку.
- Амсоре. Бас? — передо мной стоит мужчина лет пятидесяти в гавайской рубашке и соломенной шляпе. Где-то рядом стоит его мадам тоже лет пятидесяти — красивая, с длинном цветном платье, полном макияже, крайне хороша собой.
- Да, здесь автобус.
- А когда?
- Вон расписание.

У меня не было никакого желания знакомиться с соотечественниками (вам наверняка знакомо это чувство?). Но так вышло, что следующие два автобуса проехали мимо нас не остановившись.

– Вам куда ехать?
– Мы в «Горизонте»… ну который по-гречески «Хорайзон». У нас олл-инклюзив и мы опаздываем на ужин, Оксану муж ждёт.
Оксана подтвердила:
- Мы с Евгением выехали купить сумку для его жены. Купили какие-то дурацкие прищепки… А муж ждёт на ужин…

Евгений махнул рукой и перед нами остановилось такси. Они предложили подбросить меня хотя бы до «Хорайзона».
– А ты где живешь?
– Я… в Малии…
– О боже, Сашенька, ты что! Ты что, не читала в интернете?
Я пожала плечами.
– И что ты делаешь?
– Езжу. Я сегодня уже улетаю ночью.
– А ты что, одна путешествуешь?
– Да.
– Ничего себе! Вот у нас компания, я в ней отвечаю за путешествия. Мы здесь уже неделю: были в Ретимно, на Санторини, съездили на Спиналонгу. Где-то брали экскурсии, а где-то просто на машине… Живём в олл-инклюзив и ни разу еще в отеле не ужинали, всё время где-то, вот в первый раз собрались. Как же ты так?

Мне стало немного стыдно и еще как-то тепло и приятно. Оксана, взрослая и красивая женщина с красновато-коричневыми волосами и нарисованными бровям, продолжала говорить о том, как прекрасно на Санторини, говорила таким мягким и успокаивающим голосом, что мне захотелось вместе с ней на олл-инклюзив ужин, и чтобы она спланировала все мои поездки на будущее и взяла меня в свою компанию пятидесятилетних друзей, который вместе проводят отпуск.

Мы вышли у отеля «Хорайзон». Презренный олл-инклюзив оказался рядом приятных белых корпусов санаторного вида, с холодными стеклянными автоматическими дверьми, в которых скрылась богиня отпусков Оксана, посоветовав мне никогда не путешествовать одной.

До Малии оставалось километра четыре.

– Пойдём покажу кое-что.
Евгений повел меня к калитке, идущей, казалось, прямо в море. За ней шла тропинка вдоль скалистого берега.
– Ты так можешь дойти до самой Малии. Вон она, — Евгений показал пальцем на огни на горизонте.

Я пообещала звонить, если буду в Сочи и записала номер телефона «Женя из Сочи, Крит». Один из тех номеров в телефоне, которые потом никогда не понимаешь, откуда взялся.

Я шла до Малии довольно долго. Солнце окончательно село. Путешествие закончилось.

Собрав чемодан, я сидела на балконе пила баночный шведский сидра (откуда он на Крите?) и слушала песню Boys&Girls — Саша З. написала мне, что если бы я вслушивалась в её текст, то могла бы избежать Малии.

Скоро я забуду запах сладкого дезинфицирующего средства, запах хлорированного бассейна, запах поддельных духов на потном теле и запах фруктовых ароматических свечек, перемешанных с запахом кофе (запахи, при помощи которых я пыталась сделать пространство своего номера своим).
Скоро, наверное, сойдет и загар, и скоро, наверное, забудется это чувство обретения собственного тела — вот ты полуголый в толпе полуголых людей и всем, вообще-то, всё равно.

Это не было плохо, это было как-то иначе.
Это было не очень умно с моей стороны, но умение превращать всё в шутку выручает и меня, и моего психоаналитика.

Я по-прежнему не умею путешествовать, но, как это ни странно, это, видимо, не мешает мне оставаться собой.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade