我的Bob Dylan入門專輯推薦(2/3)

Time Out of Mind (1997)

Bob Dylan專輯推薦第三張,1997年的Time Out of Mind,這張是我開始接觸Bob Dylan之後他第一張新發行的專輯,有不少回憶在裏面,而且這也是他從八九零年代的低潮重新爬起大獲好評之作,開啟了晚期的一波高峰一直持續到2011年目前最後一張原創專輯。尤其在九零年代的前期當時大家應該都認為Dylan已經屬於過去式了。能趕上這一波實在也是某種樂迷之幸。

這張找了知名製作人Daniel Lanois擔任製作,兩人曾在89年的專輯Oh Mercy合作過,那是上一張Dylan頗受好評的專輯,大概這段時期他也在迷惘音樂之路的方向,打算東山再起。最終97年這張專輯的聲響在混音之後像是蒙上了一層霧氣,讓Dylan的嗓音像是來自遙遠的過去,歌曲和之後的專輯一樣充滿了大量的藍調民謠和抒情曲的混合,只是此時搖擺風格還沒滲入,藍調民謠顯得深邃而神秘,抒情曲則是少見的動人且慘情。

這次演唱會有唱了Love Sick、Tryin’ to Get to Heaven和黃金大和弦的抒情曲Make You Feel My Love(後來Adele翻唱過),Cold Irons Bound也是演唱會常出現的曲目。另外Standing in the Doorway和Not Dark Yet也是迷死人的名曲。Curtis Hanson 2000年的電影Wonder Boys和Bob Dylan合作了配樂,選用了本專輯的Not Dark Yet做為插曲,Dylan還為電影寫了一首新曲Things Have Change並拿下奧斯卡最佳電影歌曲。不過這是後話了。

Highway 61 Revisited (1965)

狄倫在七零年代末期到八零年代初期推出幾張福音主題專輯遭遇惡評,八零年代幾張專輯評價好壞不一,不過不能免俗地沾染當時代的流行味,可能要換個心情才能持平的欣賞。若要往前看七零年代,之前介紹過的Blood on the Tracks可說是他最經典的專輯之一,Desire則是另一張頗受好評的七零年代經典,不過我想還是再往前幾年。六零年代後期受盛名之累的狄倫開始轉向鄉村樂,甚至一度短暫自我改造成新的鄉村美聲唱腔,仍然產出了幾張經典傑作,但也搞出了幾張讓人莫名搖頭的惡搞專輯,這是也另一段黑歷史。以上這些時期我個人比較沒感應,就留待之後有緣了。
 
所以這次要推薦的是1965年的Highway 61 Revisited,Bob Dylan在65–66年推出的三張民謠搖滾專輯算是把他送上了神壇,我想拿掉這三張專輯,諾貝爾文學獎的評選委員大概獎也給不出手。《重回61號公路》是三部曲的第二張,也是我首次領會狄倫特殊魅力的專輯,但對從流行樂初入門的樂迷並不算很好接受的一張,一方面是藍調加民謠的樂風不怎麼討喜,一方面是Bob Dylan的唱腔也很「特別」,這不是近二十年狄倫那種滄老沉穩的聲音,反而是二十多歲的年輕人不可一世地「裝老」,或許有不少人覺得是在隨性亂唱(不過近年演唱會的唱腔才真的算是鬼吼式)。
 
這三張專輯是從更早純粹抗議民謠的風格的轉型,樂器插上了電,加入了樂團編制的節奏編曲,前一張Bring It All Back Home還分成前半是插電搖滾,後半是吉它民謠的過度,這一張就幾乎整張通電。第一首Like a Rolling Stone就是那首著名的「猶大」之歌:演唱會上不滿狄倫「背叛」的樂迷以猶大之名稱之,狄倫則是以更大音量的「像顆滾石」回應。「滾石」的典故其實是來自傳統老歌,但因這首歌的經典性,加上滾石樂團的走紅,啟發了日後著名的滾石雜誌的命名。
 
但Like a Rolling Stone其實聽來也不太像是日後一般熟悉的搖滾樂曲式,它並不是披頭或滾石那種搖滾,也不像日後硬式搖滾或是傳統的藍調搖滾,聽來還是屬於鄉村或民謠的搖滾化,並沒有日後我們熟悉的搖滾樂那般的悅耳暢快或是暴力張狂,反而有一種界於中間臨界點說不出的張力。

對我來說真正收服我的則是專輯的收場曲,長達十一分半的Desolation Row,這首多吉它編制的曲子反而是回到了較為民謠的氣味,像車輪一般的聲響不斷推動著狄倫的聲音,他不斷唱著重覆的旋律段落,整整十大段的歌詞描寫各式超現實的意像,這些意像又回歸到歌名所指的「荒涼街」,狄倫像是古老的吟遊詩人不斷將聽者拉入歌中的世界,聽到尾段之前的口琴獨奏時幾乎產生了催眠般的著魔效果。這樣的歌曲結構是Bob Dylan在當時一直到後來都不斷使用的一種形式(比如之前貼過Shelter From the Storm)。

專輯的中間則是也收在亞洲巡演曲目的Ballad of a Thin Man,曲中主角瓊斯先生走入一個充滿超現實意像的房間,搞不清處這世界發生了什麼事。或是也在演唱會曲目中的專輯同名曲Highway 61 Revisited,在這首藍調搖滾曲中上帝對亞伯拉罕說不如你就在61號公路上殺了你兒子來獻祭吧。加上其他各式曲子Bob Dylan不斷拋出神秘難解的文字,甚至有點挑釁式的唱腔,像是充滿了不屑的情緒,或是半睡半醒的夢遊,甚或是迷幻的狂喜。音樂以神秘的方式將新舊曲風和文化意像拼貼組合成難以言說的象徵舞台,狄倫則是戴著面具的表演者。

下一張專輯Blonde on Blonde則是把此等迷離意像推到更極致,這三張專輯大致上定義了Bob Dylan的核心形像,Highway 61 Revisited不一定是最好的一張,也不是金曲最多的一 張,但十足具代表性,幾乎可以說聽過這張意義上就算入門了Bob Dylan。