走進70年代老台北

Alice
4 min readMay 15, 2020

--

拜訪Mish之前,還不知道她就住在著名的「華江整宅」,前往她家的路途頓時成了一場時空探索。

位於萬華的華江整宅擁有特殊的建築結構,與70年代台北最繁榮的地方 — — 中華商場極為相似,當然,1990年代出生的我無緣目睹它的花起花落,落成於1961年的中華商場歷經了幾十載的風光年華,最終在都市重劃與捷運工程的需求下拆除。據家中長輩說,那是年輕人下課後最愛去的地方,是什麼都能買到的終極商場,八棟連通的百貨商城就是當時最時髦的去處,繁榮可比(更甚?)今日信義商圈。

現今,霓虹大看板、目眩神迷的夜晚與熙來攘往的人潮早已不復存在,它的影子卻還躲藏在華江住宅的斑駁牆壁與招牌上,好像還能稍稍藉由這個地方,想像70年代台北的五光十色。

壯觀的環狀騎樓,可惜無法拍到全景

爬上了建築二樓,碩大的環形騎樓在眼前奇幻展開、連通四棟建築;中間的天橋則是完全超出我生命經驗的存在。天橋,不就是讓行人穿越馬路的設施?No,這裡不僅僅是這樣。小孩子騎著腳踏車到處玩耍、有人攤開棉被掛在天橋欄杆上曬(其實有點危險啦),如果有人拿板凳坐下來下棋也完全不令人意外!這座天橋的機能不僅止於交通,它以一種親切的姿態走進尋常人家,串連起鄰里。

華江整宅著名的還有三樓的巷弄,存在於家與家之間的「空中花園」。位於三樓的Mish家外就有這樣的一片園地,讓我想起阿嬤家那總是翠綠、但我永遠認不得植物名字的陽台。此次拜訪,從最近的生活聊到她的畫作,其中最特殊的一幅作品是「胎盤」拓印,因為與葉紋脈絡有些相似,起初我還誤以為是植物拓印呢,這兩樣東西對我來說都象徵著生命力,大概也是無論我們住在哪裡,都還是需要一些綠色相伴的原因吧!

在Mish的房間裡,只要開著電風扇就很涼爽,外頭中午35度的高溫,與我們無關!好久沒有這樣跟一個人好好坐下來交談了呢。謝謝她開啟大門,讓我有機會體驗不一樣的家、不一樣的台北。我們約了下次一起在這個老宅畫畫:) 有興趣的人月底可以一起參加!聚會資訊將放在此處:https://www.instagram.com/node_real_life/

簡直都市小叢林

最後不免好奇,一個年輕女生搬到這個老城舊區,是剛好,是不得已,還是刻意尋找?「我一直想找這種老舊房子來住啊!」M給了我最直接不過的答案。也許是尋一種過往情懷吧,歷史痕跡賦予了這棟住宅一種新式大樓沒有的獨特風味,而走在附近,好像連呼吸都慢了下來,正好適合喜歡緩慢步調、細品生活的Mish。不過據她說,靠近龍山寺那晚點會變身阿伯的紅燈區,甚至還會有秤斤論兩來賣的A片攤位,要不是我接著有行程,不然很想去一探究竟啊哈哈!

離開Mish家後再度經過天橋,這裡常會有劇組來拍片、大學生拍畢業照,或是網美來外拍;公視於去年開拍的《天橋上的魔術師》,更讓許多人聯想起這裡,慕名而訪。

其實,人們遠道而來、趨之若鶩的景物,不過就是這些老台北人的日常。來觀光是一回事,實際居住又是另一個故事,或許有人嫌棄它的破舊不堪、它的停滯不前,但至少,還有個年輕人如此溫柔的擁抱這個老台北。

搭配聆聽|雷光夏《發光的房子》:

https://open.spotify.com/track/5AxROLNrLplz07WGkHVtEh?si=lXUmFI10SkOJPywHvLF-9A

--

--

Alice

"How do you know I'm mad?" said Alice. "You must be," said the Cat, "or you wouldn't have come here." — Alice in Wonderland |Instagram: alicepiano88