• Rokok Kretek 733

Tengah malam, Ranu Birai Mangata grasak-grusuk ngebut naik mobil belah jalan pergi ke rumah sakit. Ketemu Pandu yang baru turun pakai kolor kotak-kotak pendek sambil pasang raut panik.

"Heh kunyuk, gue lagi sama Tera ngapain lo laporan temen lo kecelakaan?"

Pandu meringis, "suruh siapa kesini? Panik?"

Setelah itu ngga ada obrolan, sama-sama lari ke koridor buat nyari UGD. Pandu yang dihubungi pihak rumah sakit, bukan nyambung ke bapaknya Alaam malah nyambung Ranu. Solidaritas.

"Udah dipindah ke ruang inap kelas A, ruangan nomor 1."

Gitu kata perawat yang jaga di UGD, Ranu sama Pandu langsung jalan pelan sebab paham ini rumah sakit. Ekspetasinya kecelakaan parah sampai mobil ringsek bikin macet jalan, masuk UGD lanjut ke rawat inap jelas lukanya parah.

"Apalagi posisi mobil dia kegencet nge—" ucapan Ranu terhenti waktu perawat manggil mereka buat duduk sebentar.

"Keluarga pasien ya?"

Ranu ngangguk, meskipun gengsi. Sialan banget satu keluarga sama tunggal Mahawira. Tapi ngga papa, dia buang gengsinya, "saya sepupunya. Nah, kalo ini bapaknya."

"Sekata-kata bangsat. Saya pengasuhnya."

Perawat cuma ngangguk setuju, lain sama Ranu yang ngakak dalam hati. Dia berikan dompet beserta kunci mobil ke Ranu, "pasien baru sadar satu jam lalu, lukanya cukup parah. Tapi yang lebih parah kondisi badannya, konsumsi alkohol posisi perut kosong dan merokok."

"Kacau banget Mahawira, mobilnya kemana ini? Kuncinya aja?" Tanya Pandu.

"Diderek, tadi polisi sempet kesini cuma ngasih ini. Mungkin bisa langsung datang ke kantor polisi aja," katanya. "Pasien boleh dijenguk, sekalian bujuk buat makan ya mas?"

Pandu sekonyong-konyong tanya, "kalo saya kasih racun boleh ngga?"

Perawat tadi pilih undur diri, langsung belok ke ruang psikiater setelah ngobrol sama Pandu. Ranu langsung ngakak kenceng, dari tadi ditahan-tahan akhirnya keluar juga.

Jalan ngikutin Pandu masuk ke ruang inap Alaam, kan— benar. Ekspetasi ngga pernah jodoh sama realita.

Ranu nyeletuk, "gue kira geger otak. Minimal lumpuh sementara."

"Kejauhan, gue kira nih manusia lagi baring lemah lengkap sama ekspresi kacau ngarep-ngarep Agaam dateng."

Realitanya, tunggal Mahawira lagi duduk di ranjang sambil nyebat. Ngga peduli pelipis kanan ketempelan plester luka ukuran 7 cm akibat bocor, ngga peduli pipi atas sisi kanan nemplok plester kecil karena baret, ngga peduli telanjang dada sebab tangan kanannya dibalut perban sampai dada— lengkap pakai arm sling. Tunggal Mahawira senyum miring, lempar sebungkus rokok kretek ke Pandu.

Pandu bersungut-sungut, "BRENGSEK GUE NGEBUT KESINI KIRAIN LO MATI BAJINGAN!"