Amnesia

Satu.

Dua

Tiga.

Sekian langkah.

Aku akhirnya sampai pada lupa.

Di ruang tanpa cela.

Tak ada nama-nama.

Tak ada rekaman percakapan.

Tak ada potret-potret sepia.

Tak ada lalu.

Tak ada kau.

Hanya lupa.