– Luwuk –

Kota ini meminjam banyak hal dari tempat lain;

Teluknya mengidolakan pantai selebritis tua di selatan. Pupur yang banyak dan keriaan pura-pura serta kesenangan yang berbayar.

Kata-kata yang terucap memakai bibir dan pita suara dari tempat di utara yang namanya bisa kau cari tahu di peta.

Tak ada yang lebih menyenangkan selain menikmati pantainya yang seperti perempuan muda dengan wajah yang berseri; memakai bedak sewajarnya dan gincu tipis-tipis.

Lebih dari itu, kota ini hanyalah peniru yang pandai menempelkan apa saja di tubuhnya yang kecil. Merajah inisial-inisial di kulitnya, seperti tato yang menutupi koreng bekas luka.

Tapi, mungkin ada yang hendak bertahan dari usaha menyerupai apa-apa ini; Maleo yang setengah hati menjerit, semboyan kota yang tak pernah diperbaharui dan ina-ina tua penjual tomat di pasar yang tak pernah berubah nama.

Like what you read? Give ama achmad a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.