Tahun untuk tidur

Seribu sembilan ratus empat puluh sembilan, bukan tahun yang baik untuk bepergian.

Di Karet, duka jadi sebeku nisan. Tak ada bisik yang kau titip pada angin atau udara.

Hari itu, hanya ada kata-kata yang berteriak lantang di kertas-kertas usang yang tergeletak kacau di atas meja.

Seribu sembilan ratus empat puluh sembilan,

Selamat tidur, Chairil.