《我在民營監獄當了四個月的獄警》2-6

蠟筆是毒品的媒介,而獄犯小孩寄來的信又佔最大宗;有用蠟筆描自己小手的圖畫、有黏著紅布襪子的聖誕卡 …. 這些可愛溫馨的信件,全被我們扔進垃圾桶裡 …

上一篇《我在民營監獄當了四個月的獄警》Part 2–5

【收發室】

聖誕節那個禮拜,我跟其他兩名獄警被分派到收發室,幫忙審查堆積如山的聖誕卡。

收發室的負責人 Roberts 小姐為我們示範如何檢查信件:

~沿著信封上方劃一刀

~把信封背面裁下丟進垃圾桶

~剪下信封正面的郵票

~把信封跟信紙(卡片)釘在一塊

~蓋上「通過審查」的章

Roberts 小姐拆一封信示範給我們看,那封信裡有好幾頁小朋友塗鴉的圖畫紙 ….

「你們看,這封信就不合規定,因為監獄是不容許囚犯擁有蠟筆類的東西的。」

我猜想,叫我們剪掉郵票,大概也是類似原因。蠟筆是毒品的媒介,而獄犯小孩寄來的信又佔最大宗;有用蠟筆描自己小手的圖畫、有黏著紅布襪子的聖誕卡 …. 這些可愛溫馨的信件,全被我們扔進垃圾桶裡。

一名獄警唸出手中的卡片:

「爹地我愛你,我好想你~我們都很好。我不會忘記你的,爹地我愛你。」

收發室的佈告欄上,張貼許多被查獲的物品照片,Roberts 小姐提醒我們留意包裹信件中,是否有這些東西,包括:

~《Under Lock and Key》的反帝國主義廣告信函

~某期內附迷你無線網路路由器的《福布斯》雜誌

~芝加哥某黑幫饒舌歌手的 CD(裡面有一首歌叫做「獄警之死」)。

我還在佈告欄上發現一份路易斯安那州監獄禁書的書單,其中包括:

~《格雷的五十道陰影》

~《Lady Gaga Extreme Style》

~《超現實和神秘主義》

~《太極:釋放內力進階技巧》

~《日本禪學全書》

~《社會主義 vs 無政府主義的思辨》

~《印地安人工藝與技法》…. 等等。

Roberts 小姐桌上有本剛剛被她沒收的書:Robert Green 的《48 條有力的法律 48 Laws of Power》,這也是川普和饒舌歌手 50 Cent 最愛的一本書。這本書很受獄犯歡迎,流通程度僅次於聖經。獄犯通常將書藏在衣物堆裡或枕頭下。Roberts 小姐說,這本書內容會讓獄犯想太多,所以禁了;不過她個人是蠻喜歡這本書的。

禁書名單還有些與黑人歷史跟文化相關的,例如:

~《Huey: 黑豹的精神》

~《非洲面容》

~《給非洲黑人的信息》by Elijah Muhammad

~及一本叫做《100 Years of Lynchings》的新聞選集。

Roberts 小姐舉起一封信說:

「這女人真是有夠神經的,她說要把他(某名獄犯)的名字刺在背上,而且要一路刺到股溝那裡!我說他多久才能出獄?30 年還是 40 年?就算他能活到出獄好了,他才不會回去找她咧!」

我感覺自己彷彿偷窺狂似的,被這些信件深深吸引。令我訝異的是,有不少已出獄或轉移到其他監獄的獄犯,他們的情人仍關在這裡。

我讀到一名男子的來信,他現在被關押在路易斯安那州 Angola 最森嚴的監獄,他寫道:

「 再 13 天就是聖誕節了,也是我們的週年紀念日。其實我們兩年前就該結婚的,你為什麼不能理解我的心意?寶貝,我是多麼想和你在一起。還記得我左胸靠近心臟的刺青嗎?只要我還活著,我就絕對不會除掉這片刺青的。我最近還打算把你的名字刺在我的屁股上。」

另一封信,來自一名最近剛出獄的男子,他寫給仍在 Winnfield 坐牢的情人:

「 希望你一切都好,我是多麼地愛你 … 這個聖誕節,我沒法和家人共度了。寶貝,你可知我的心都碎了,我很不快樂。無家可歸是我最害怕的事,就算我找到工作,我也必須值晚班和大夜班。下班後,我根本就沒地方可去,因為超過門禁時間,收容所就不准進入了。為了能保留收容所的床位,我必須確保自己每天下午 4 點前回到收容所,不然我的床位就會變成別人的。你不覺得這一切都很荒謬嗎?這整件事彷彿就是為了讓流浪漢永遠無法脫身而設計的。我想這是一封傷心的信,我希望能告訴你些好消息,但是我無法。我沒法寫很多,因為我的紙張很少。寶貝,祝你聖誕快樂,深深愛著你。」

有一張聖誕卡的正面寫著:「即便你的狀況看起來不可能 ….」

翻開卡片裡面寫道:「可是透過耶穌基督,所有事情都會變可能!」

卡片內還夾了一封信,是一名獄犯的妻子來信:

「 我又想起你,這裡的每件事都勾起我對你的懷念,這讓我難受,天啊,你可知我是多麼想你!彷彿你就在我的魂魄裡,這是多麼奇怪的一種感應。我祈禱你還沒把我忘了,我知道過去我一直沒有支持你,但你走後,你知道我吃了多少苦嗎?我想,我的家人對我企圖自殺這件事,已經十分厭倦了。我自殺了兩次,都沒成功。第一次,我吞了 90 粒 phenobarb(一種鎮定劑和安眠藥)、2 粒 Roxycodone(止痛藥)、3 粒 Suboxone(止痛藥),沒死。第二次,我吞了 60 粒 Doxepin(抗憂鬱藥)、90 粒 propananol(治療心絞痛與高血壓藥),我還是沒死!WTF!老天爺可真是幽默,祂難道不明白,這世上除了你,我再也沒人可以依靠了!沒人關心我的死活,也沒人理會我的傷痛,甚至沒人在乎我的安危。我就這麼孤單地活著;靠那微薄的收入,掙扎地活著,我只能用藥物麻醉自己不要去想你。對我來說,你是我生命的所有。愛你的妻子。」

這封信和裡面提到的藥單,縈繞在我腦海整個週末都揮之不去。我一直想,萬一這位妻子自殺第三次,而且沒被人發現怎辦?我覺得有必要跟 Roberts 小姐提這件事。但當我休假結束準備回到工作崗位那天,卻發現自己鼓不起勇氣。提了,會不會被笑多管閒事?他們會不會覺得我不適合這份工作?

停好車,通過安全門,我看到 Roberts,我跟她打了招呼,跟在她身後說:

「Roberts 小姐,我有個事想請教你,本來上週五就該說的,但是 … 呃 …」

Roberts 小姐停下腳步看著我,我接著說:

「我們受訓的時候,講師曾提醒我們,若有發現任何自殺傾向 ….」

Roberts 小姐打斷我,輕蔑地揮了揮手,然後繼續往前走。

「不是啦,是有一封信 …..」

「好啦!不要煩惱那些信啦!」她不耐煩地說。

「真的嗎?」

「嗯哼!假如你在那裡面看見什麼,」她指著監獄牢房區,然後繼續說:「就別去想它,了解嗎?!」講完她就走進收發室。

聖誕節過後,我們參加菜鳥資格考。試題由 CCA 設計(話說我們從沒做過任何來自州政府提供的獄警資格考試)。試題大多是「監獄權責指揮鏈」、「武力使用規範」、「被獄犯挾持時該怎麼做」、「如何辨認有自殺傾向的囚犯」、「上腳鐐的正確方法」、「各種化學試劑的顏色和名稱」。

草草看完一遍,我發現有一半以上的題目我都答不出來!還好,訓練主任的助理說,我們可以一起討論,確保每個人都能寫出正確答案。

「我打賭絕對沒有人會因為考壞了這份考卷而失去這份工作。」我鬆了一口氣說。

「確實沒有!」訓練主任助理說:「我們會確保你們每個人的答題都寫的很漂亮。」

我後來詢問 CCA,他們澄清這不是他們的作風。

一開始進來的菜鳥,有三分之一都放棄了。Reynolds 走了,Doucet 因為沒法冒著氣喘發作的風險,也離開了。曾說愛死這裡的 Collinsworth 選擇到隔離牢房「白蠟樹區」值夜班,Willis 跟他一塊過去了。不過 Willis 之後因為翹班,然後又被獄方在個人置物櫃裡發現他許多行動電話而遭到開除。嬌小的 Stirling 小姐在「樺樹區」值白天班,不過她也沒有撐很久,資格考完兩個半月後,她因走私及與獄犯談戀愛而遭到獄方羈押。

(Chapter 2 終於讀完了 Orz)

下一篇《我在民營監獄當了四個月的獄警》Part 3–1

原文《My Four Months as a Private Prison Guard》