《我在民營監獄當了四個月的獄警》 1-3

囚犯流暢地開始動作:提高他們的陰莖、張開嘴、抬舌頭、轉一圈屁股面向我、蹲下、咳嗽…

上一篇《我在民營監獄當了四個月的獄警》Part 1–2

【Don’t ever say thank you!】

講師叫我們隨身帶個小本子,把犯人可能會問我們的問題都記下來。我不但記在小本子裡,連襯衫胸前的「筆記本」也存了,然後趁休息時間跑去廁所快速檢查檔案有沒有錄到。

懲戒中心建議我們要買隻精準的錶,若有犯人違規狀況發生時,事發時間的登記是非常重要的。受訓幾天後,我們每個人都收到一隻手錶。手錶側邊有顆旋鈕可以啟動錄音,錶面還有一個極小的鏡頭。

受訓第八天,我們上完 CPR 之後,就準備進入「榆樹區 Elm Unit」。Winnfield 監獄內有五區都以「樹」來命名,例如「榆樹區 Elm Unit」、「白蠟樹區 Ash Unit」、「樺樹區 Birch Unit」、「柏樹區 Cypress Unit」和「山茱萸區 Dogwood Unit」。共收容了 1500 名囚犯。

在過安檢時,我們不但被要求要清空口袋裡的隨身物品,還要脫下鞋子跟腰帶。當我將手錶、(看起來跟鋼筆沒兩樣的)錄音筆、員工證、皮夾等東西送過 X 光機時,我緊張死了(錄音筆沒被發現,好險)。接著我們穿越 X 光機門,然後讓手持金屬探測器的獄警掃描我們全身上下。

過了安檢,我們來到閘門前,一名控制室的長官透過防彈玻璃牆盯著我們,他按下按鈕,閘門緩緩地打開了。我們一走進去,門隨即關上,接著前方另一道門開啟。

在門的另一邊,CCA 的 LOGO 醒目地鑲在牆上,兩旁寫著「尊重 Respect」、「正直 Integrity」。CCA LOGO 旁還有幅壁畫,是兩把錨莫名其妙地浮在海上。穿越另一道閘門後,我們來到監獄的主要戶外通道:「The Walk」。

從高處看,這是條「T」字型的通道,它被層層鐵絲和鋼條包起來,地上則被黃線區隔出三線道。當我們走中間那一道前進時,前方一長列犯人走另一道向我們迎面而來。密集空間侷促感令人緊張,但我仍試著讓自己看起來輕鬆和不害怕。有些犯人對我們說早安,有些則停下腳步,盯著菜鳥女獄警上下打量。

T 型通道的盡頭,有「探視室」、「計劃室」(我還沒看懂這是什麼地方)、「醫務室」及寫著「Freedom Chapel」的教堂。

接著遇到另一道門,門的的另一邊也是一幅壁畫:一架戰鬥機朝高山湖泊扔擲炸彈,湖水被炸得飛濺起來,壁畫上還有一隻禿鷹在空中翱翔,背景是面美國國旗。

左轉後,會先經過食堂、小賣部(犯人可以在這裡買點心、盥洗用品、香菸、音樂播放器和電池)、健身室和洗衣房,最後抵達我們的目的地「榆樹區」。

「榆樹區」是五區中最靠左邊的,最多可以收容 352 名囚犯。

五個區都是「X」型建築;大部分都像宿舍一樣,犯人可以穿越通道前往食堂小賣部等公共空間。唯有高戒備的「柏樹區」是隔離監獄,這區的犯人都被嚴密關在單人牢獄中。

「山茱萸區」收容行為良好的犯人,並享有一些特殊待遇,例如可以看電視看比較久,或者在五金區、食堂等單位工作。有些更優良的犯人,甚至可以到圍籬外的行政辦公區去工作,例如幫獄警或行政人員洗車什麼的。

「樺樹區」收容年老、病弱和有精神疾病的犯人,不過這區犯人並無特殊待遇。

至於我們所在的「榆樹區」和隔壁的「白蠟樹區」,又被稱做「the projects」,裡面收容了「麻煩囚犯 troublesome prisoners」。這裡的空氣有點甜甜潮濕的味道,很像老菸槍的衣櫃。

前面有提到這五區都是 X 型建築,X 的中心是個封閉的八角形中控室,叫做「the keys」。中控室的獄警都是女性,她們 24 小時輪班,主要工作是盯著每區 27 個監視器看,細心觀察牢房內外是否有異樣。

她們也負責幫囚犯簽通行證,讓他們可以去學習中心或健身房之類的。中控室同時也是這區的辦公室,裡面的長官有個暱稱叫「迷你典獄長」。

中控室就在 X 型中心,四棟兩層的長腳型建築,從中心向四邊延伸成「X」;X 四腳上下樓層共有「八排」,每一排牢房可容納 44 名囚犯,而每層每排都被上鎖的閘門區隔開。

就跟電視看到的一樣,囚犯有張窄窄的單人床、薄薄的床墊和一道金屬門。而每排的盡頭,有兩間浴廁,裡面有長槽式的尿斗(trough-style urinal),和兩個坐式馬桶;浴廁裡還有兩個半隔牆的開放式淋浴間。

浴廁旁邊有微波爐、電話和一台「付費機 Jpay machine」。囚犯可以用這機器付費下載 mp3,還可以寫 email 給親友;不過,每寄一封 email 要付 30 美分(約 10 塊台幣),每封 email 寄出前,獄警都要先檢查內容。

每排都有一間「視聽室」,週一到週五的中午 12:30 是最熱門的時段,因為有囚犯們最愛看的肥皂劇《不安份的青春 The Young and the Restless》。

在這裡,我感覺獄警和囚犯是很像的

差別在於我們是「享有自由的人」。其中最像的一點是,大部份獄警是非裔美國人。獄警有一半以上是女性,我發現她們很多都是單親媽媽。

「白蠟樹區」和「榆樹區」的獄警,比其他區獄警處理更多和囚犯面對面的狀況。而樓面獄警,是囚犯有任何需求時的第一窗口。他們每 30 分鐘要巡邏一次,值班 4 小時換一次班。

不過,似乎從來沒有兩名樓面獄警同時值班的情況。

也就是說,獄警巡邏時,一人要負責 176 名囚犯。

CCA 稍後告訴我,Winnfield 監獄的員額配置比例是「適當的」。

我們走進「榆樹區」,一名牽著德國狼犬的高大白人獄警 Christian 已經在等著我們。他叫女菜鳥都去中控室,然後讓我們男菜鳥沿著浴廁外列隊站好。我們戴上乳膠手套,囚犯都坐在床沿,日光燈亮著,天花板上兩具風扇緩緩地轉動。幾乎所有囚犯都是黑人。

一小群囚犯起身,準備排隊進淋浴間。其中一個全身上下都是刺青的囚犯,走到我面前,他脫下上衣和短褲,遞交給我檢查。Christian 向囚犯發出指令:

「用一根手指舉起衣物、轉身、彎腰、蹲下、咳嗽!」

眼前的囚犯流暢地遵照指示開始一連串動作:提高他們的陰莖、張開嘴、抬舌頭、轉一圈屁股面向我、蹲下、咳嗽。我面前滿身刺青的囚犯,將拖鞋遞給我,然後抬腳底板給我檢查。接著,我將檢查完的衣服還給他,他套上上衣,恭敬地點點頭,然後繼續往前走。

犯人依序排隊,在每個獄警面前進行這一連串動作,這場面彷彿一條「人類組裝線」。

Christian 繼續拉長音發號施令:

「彎~腰、蹲~下、咳~嗽~」

其中一名囚犯被 Christian 命令打開雙手,他拉直手指露出一張 sim 卡,Christian 取走,除此之外,沒做其他處置。

到了中午,囚犯全擠進視聽室,一個獄警笑著說:

「整死他們!」

然後他指向牢房,要我們每個人,包括女獄警,全都進入牢房。

接著我們聽到Christian 說:

「這些傢伙讓我很不爽,把他們的床給我掀了。」

他要我們徹底搜索,什麼都別放過。在其他獄警的指示下,我檢查囚犯的牙膏、乳液。我在一罐凡士林裡發現一個用筆管做成的 pipe(抽大麻用的?),我問 Christian 這該怎麼處理?他看了看,喃喃自語幾聲後,把它往地上一扔。我繼續檢查床墊、枕頭、髒襪子和內褲。無論是囚犯家人孩子的照片,還是性感撩人的美女照片,都要一張張翻面檢查。

接著檢查他們置物櫃,裡面有零食、假牙、保健食品、花生醬、可可粉、餅乾、糖果、鹽巴、發霉的麵包和一只沒洗的咖啡杯。我還發現一篇小說的草稿,上面寫著:

「獻給所有小偷、騙子、暴徒,以及追尋夢想的混混小屁孩們。」

一名老鳥發現我很小心翼翼地將檢查過的東西放回原位,他制止我,並指示我把所有東西都扔在床上就好。我朝牢房外望,發現床墊都被扔到地上,囚犯置物櫃裡的食物、雜物等東西都被丟在床板上。

違禁品則被丟在地上,我看到一個手機充電器、一坨奶油、一片起司和一些藥片。我找到幾塊應該是從廚房帶出來的漢堡肉餅,老鳥叫我都把它們丟在違禁品堆裡。

此刻囚犯們都在視聽室裡,盯著一個也在查房的菜鳥看,她是 Stirling。Stirling 個頭嬌小,有一頭烏黑長髮。被囚犯這樣死命盯著看,令她很不自在,她認為這些人都很噁心。

還記得受訓期間,她曾說她打死都不會幫囚犯做 CPR,她也拒絕吃監獄食堂的飯,因為:

「我不想得愛滋病」她說。

不過我慢慢發現,越常接觸囚犯,她內心就越矛盾,她後來說:

「我不想把每個人都視作罪犯,因為我自己也做過不好的事。」

Stirling 說,她有時候會想,她孩子的爹,到頭來會不會也被關到這裡來?

記得受訓期間,她很不喜歡做「背後勒頸逃脫術」,因為那讓她想起孩子的爹對她施過的暴力。

「他在我們家的工具間裡『燉冰毒』,有次我被他打到肩膀跟膝蓋都脫臼。You know that bone at the bottom of your neck? He pushed it up into my head(這句要怎麼翻啊?)」

另一個菜鳥向她保證,若她孩子的爹真的被關進這裡:

「我們會讓他生不如死。」

當我們查房時,一名囚犯為了想要好好欣賞 Stirling 而走出視聽室。Stirling 朝他大聲咆哮,叫他滾回去看電視。這名囚犯乖乖照做了。Stirling 隨口說了一句:

「Thank You!」

牽著德國狼犬的 Christian 聽到了,他問:

「她剛剛真的說 Thank You 嗎?」

所有老鳥都在笑,一名女老鳥對 Stirling 說:

「絕對不要對囚犯說謝謝,那會削弱妳的權威。」

Winnfield 懲戒中心是一所中度戒備的民營監獄,已營運將近 50 年。
收容人數:約 1500 人;
種族比例:75% 黑人、25% 白人或其他;
平均年齡:36 歲;
平均刑期:19 年;
平均服刑:5 年 7 個月;
2015 年,CCA 以每名囚犯/34 美金/一天 的價格,向政府收取營運費用。
Winnfield 囚犯罪行類別:
暴力犯罪:55%
毒販:19%
竊盜:13%
其他:13%

(待續)

(到現在都還不算進入正文,剛剛才發現接下來都是黑話,完蛋了嘛我!)

下一篇《我在民營監獄當了四個月的獄警》Part 1-4