窮忙.我們這樣的世代

Ted's Memo
Nov 4 · 5 min read

『媽,你知道嗎?當窮人是很貴的。』

—桑迪.布拉許,12歲

沒錯,在美國當一個窮人是很貴。這看似自我矛盾,卻是美國窮人的現實

首先,收入不高的窮人,在報稅之後,可以收到國稅局的支票。裡面包含了預扣所得稅的退稅以及一筆額外的補助款項。

然而只是問題是:你必須要先報稅。

對於不會填寫報稅表格、電子報稅的窮人而言,尋求代辦,至少得花上78美元。此外,由於多數窮人都沒有銀行戶頭收受退稅,因此代辦公司提供每次提款收費2美元的提款卡,或是一次性收受24.95美元的臨時戶頭,協助提領退稅款項。此外,如果想在1、2天內收到退稅款項的話,代辦公司也提供「快捷退稅」服務。具體來說,如果想立刻收到200美元的退稅,需額外支付50美元,若是2,000美元以上的退稅,則必須支付90美元。

所以,理論上可以收到200元退稅的窮人,實際上收到時,只剩不到72美元

然後,必須開車上班的窮人,因為信用評等不好的緣故,既使找到中產階級的朋友協助擔保,車貸利率仍高達24%。而影響信用評等不好的遠因,可能是因為居住品質不佳所造成的。

從表面上看來,依據公寓的屋況來決定利率似乎有點奇怪,但屋況不佳會導致疾病和醫療支出,接著又可能轉化為不良的信用評等,限制了所能購買的車輛的品質,因而危及上班的準時度,升遷與賺錢的能力,一家人只好繼續窩在破爛的公寓裡,這就是貧窮的連鎖赤字。

最後,被債務壓到無法翻身的窮人,會發現自己連宣告破產都做不到,在美國,宣告破產必須付律師700美元,及200美元的申請費。

所以,作者David Shipler說:「當個窮人是很貴的。」

美國夢夢碎的反噬

在GDP世界第一的國家當一名窮人,比起第三世界國家的窮人,可能更加絕望。物質條件上,美國的窮人不會比起剛果的窮人來得更差,但是顯而易見的貧富差距,所帶來的挫折感卻是更加強烈。畢竟,如果整個村子都窮,一無所有才是常態。而美國窮人卻無法不注意到自己如何的不容於這個資本主義的殿堂。

然後,是美國夢,這個「愛拼就會贏」的觀念帶來的挫敗感。

根據維基百科所定義的美國夢是:

相信只要經過努力不懈的奮鬥便能在美國獲致更好生活的信仰,亦即人們必須通過自己的工作勤奮、勇氣、創意、和決心邁向富裕,而非依賴於特定的社會階級和他人的援助。

因為「只要努力,就可以成功」。所以「不成功的,就是不努力」,這樣的樂觀進取的正向精神,也成為美國窮人的壓力來源。因為自己不夠努力,所以才不成功,忽視其他先天條件的限制,將失敗歸咎於自己的不夠努力。獨立自主的反面,就是必須承擔失敗的責任。這是美國夢帶給美國窮人的精神反噬。


想像力

物質上的匱乏、缺乏硬技能(閱讀、數學、打字、操作工具、推理)和軟技能(守時、勤奮、情緒管理),的確都是窮人的限制。但是筆者認為,更根本的限制,來自於想像力的缺乏。

書中一位出身於中產階級的貧困單親媽媽「安.布拉許」,就是最好的例子。雖然物質條件上一樣的貧乏,但是和其他世世代代都貧困的母親最大的不同是,安的成長經歷提供她足夠的想像力,引導她幫助子女脫離這個環境,活出更好的可能。

就像許多近乎赤貧的人一樣。安的壓力並非來自於艱苦求生的當下,而是來自無依無靠的未來。然而安說,她的「文化資本」可以擊敗貧窮最讓人衰弱無力的特性:無助感。安竭力想擴大孩子的生活視野,讓他們超越經濟環境的限制,安也成功了。

相反的,世世代代赤貧的家庭,根本無法想像人生還有其他可能。

「他們身上有一股絕望,好像他們沒辦法想像生活還有其他的模樣。」安的結論是,貧窮不只是錢的問題,也是一種心灰意冷的孤寂。

就像是中產階級的筆者,無法想像如何創業、投資、致富一樣,窮人的階級複製,不只是源自於物質條件的貧乏。思想上、想像力上的限制,或許是階級複製最關鍵的因素。如同2維世界的生物無法想像3維世界一樣,想像力的限制,斷然扼殺了階級流動的可能。


隱性成本

住在充滿黴菌、塵蟎、蟑螂的公寓,會增加孩子的氣喘或是過敏的機率,幾乎是毋庸置疑,或許無法找出確切的機率,但是兩者的正相關幾乎是肯定的。這是決策中的隱性成本。無法確切量化,或是以機率存在的成本。

窮人通常都得額外背負這些隱而不見的成本。以通勤來說,或許帳面上來看,騎車通勤的交通費並不會高於搭乘捷運的交通費。但是兩者隱含的交通意外機率是完全不同的。所以考量到潛在的交通意外損失,騎車通勤的費用其實遠高於搭乘捷運的費用。

另外一個有趣的隱性成本是停車位。相較於每個月支付4,000元的停車月費,沒有固定停車位的車主除了每天必須花時間找停車位外、同時也要擔心車子遭小偷、颱風天被路樹壓壞、在夏天的太陽曝曬下,塑膠件容易劣化等潛在成本。筆者有點好奇,每天花133元左右的停車費,能夠省下找車位的時間、憂慮和風險,不划算嗎?


結論

如同作者所言,窮人之所以會窮,不單單只是他們很懶惰,或是不夠努力。他們也許有不良的習慣,有些盲點,但是這不是造成他們貧窮的充分條件。險惡的先天環境,將他們的處境推到深淵的邊緣,只要一個失足,就萬劫不復。正如薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)所言:

「壓迫是一襲無縫的衣裳」

貧困的原生家庭、單親、缺乏生活技能、酗酒、缺乏自理能力、自卑、教育不足、幼子眾多、低薪、沒有醫療保險、不健康的生活環境,壓迫著窮人的,一直都不只是某個特定因素罷了。

對筆者而言,本書最有趣的發現是:

讓經濟生活邁向成功的要素裡,所有的硬技能(閱讀、數學、打字、操作工具、推理)和軟技能(守時、勤奮、情緒管理),都不如親情重要。缺乏親情會加速生活崩毀,有了親情則可以減緩衰敗。

在作者採訪的窮人之中,親情的有無是這個家庭能否邁向成功,最有價值的預測指標。

或許愛,而不是錢,才是最稀缺的資源。

    Ted's Memo

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade