Антон Борисычу всегда 51

В ночь с 8 на 9 июля умер Антон Носик.

Лет пятнадцать назад — ранним утром—мне позвонили из больницы. Я помолчал, кажется, сказал «спасибо», дал отбой и набрал номер тёти. Когда она взяла трубку, я произнес: «Он умер», услышал плач и начал собираться. В тот день умер мой папа. Я не плакал еще несколько часов. Неприятное открытие — когда надо плакать, я действую механически, и только потом наступает разрядка. Когда трудно пережить, штурвал перехватывает разум, включает режим торможения.

Эти строчки я тоже пишу разумом. Я узнал о смерти Антон Борисыча из сообщения в мессенджере, окаменел, остался один и заснул. Штурвал снова взял на себя разум — мне надо было свыкнуться с тем, что произошло. Отпустит меня, наверное, вечером, и эти переживания я никому не покажу, они для чужих глаз не предназначены.

***

У каждого моего хорошего знакомого есть суперсила, сверхспособность. У одной — искусство собирать вокруг себя талантливых людей. У другого — ломать мой компьютер, входя в комнату. У третьего — дарить веру в то, что всё будет лучше, чем сейчас.

Сверхспособность Носика в изменении реальности. Он входил в комнату — почти всегда не один—и знакомил тебя с прекрасным человеком. Тебя представляли как вдвое лучшего парня, чем ты заслуживаешь даже с собственной точки зрения.

Не сразу ты понимал, что такого же представления удостоился и твой собеседник. И вы оба тут же старались соответствовать. Да что там — завидуя самим себе белой завистью, пытались дорасти до этого статуса.

Однажды Антон Борисыч привел потрясающей красоты девушку, представил меня как какого-то титана, а ее — как «настоящую галахическую еврейку». Я потом гуглил, чтобы разобраться, что это значит, и как относится к медиа. Оказалось, что не относится, а я дурак.

Он ломал не только реальность тебя, но и реальность вокруг. Несколько лет назад Антон позвал меня на работу. За 15 минут он выстроил в моей голове огромный холдинг, которым можно управлять за большие деньги, тратя всего два часа в день.

В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан.
На десять миль оградой стен и башен
Оазис плодородный окружен,
Садами и ручьями он украшен.
В нем фимиам цветы струят сквозь сон,
И древний лес, роскошен и печален,
Блистает там воздушностью прогалин.

Кубла Хану не снилось. Я еле отогнал морок, таким невероятно реальным он был, как и любой проект, который Носик презентовал.

***

Дух рунета, он всегда верил в то, что говорил. И когда настала пора, он напомнил и о некоторых незыблемых правилах свободной страны.

Граждане свободной страны вольны говорить то, что думают.

Граждане свободной страны вертят на причинном месте репрессивные органы свободной страны.

Граждане свободной страны добиваются своего на любых уровнях и не идут на компромиссы.

***

Три дня назад Антон зашел на наше совещание, показывал дом Наркомфина знакомым. Я поздравил его с прошедшим днем рождения. В отличие от предыдущих, забыл добавить стандартное «До ста двадцати».

Антон Борисыч, но я же имел в виду именно это.

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Alexander Amzin’s story.