Meus alunos perguntaram invariavelmente por que fazer um doutorado. Pra que?

Eu disse que porque eu gosto de estudar literatura e pra dar uma aula melhorzinha no final das contas.

Só não contei da saudade que essa porra toda de doutorado gera. Essa (ou esta) saudade deles, da sala — nunca na mesma disposição porque eles são doutores em aninhar cadeiras pra lá e pra cá, muito longe das tradicionais fileiras. As carteiras dos meus alunos são alinhadas por amizade e amor mesmo. É a turma do rapa-nada de um lado; o casal recém-formado de outro; as meninas que estudam pra valer aqui na frente; os meninos que estudam escondido lá atrás.

Saudade das perguntas saia-justa, dos raciocínios absurdos, do sono de uma e meia da tarde, dos recadinhos fofos e nada interesseiros no rodapé das provas. De bater boca por causa de futebol, de ler os poemas mais bonitos e ouvir o suspiro leve, de fazer cara de chata quando esquecem o material.

No dia que deixar de fazer cara de chata acredito que é quando finalmente vou me libertar e deixar de me importar tanto. De sofrer, de torcer, de pegar no pé, de amar. Aquele dia em que vou lá pra ganhar meu dinheiro (meu baita dinheiro, né, Jatene?) e fim. Sem levar pra casa o pensamento no aluno que perdeu o pai, na aluna que engravidou, na enchente que alagou a casa deles, na escola que não tem água potável pra eles beberem, no que eles vão ser quando crescerem.

Há dez anos dou aula e há dez anos esse sossego ainda não chegou.

Chega a saudade mais uma vez. Da balbúrdia toda da qual reclamo, mas não largo. Da certeza acima de qualquer outra que é exatamente ali o lugar onde precisam mais de mim — e eu também preciso, claro.

Uma saudade que com absoluta certeza vai se ampliar quando aprender mais coisas bonitas com meus professores do doutorado. Aquela vontade de sair correndo pelas ladeiras do Coração Eucarístico até chegar ao Guamá pra contar de uma forma mais profunda e mais humana o que eu não soube contar até agora.