В мире, где время неустанно бежит вперед, я чувствую себя ребенком, зацепившимся за порог дома. Жизнь проносится мимо, как люди в метро в час пик; заканчиваются сроки годности лекарств в аптечке; осыпаются листья деревьев и кончается зубная паста в тюбике.

Я уже давно не пытаюсь ухватиться за что-то из этого, но все еще жду, когда в моей жизни появится какая-то константа, за которой я могу, хоть и временно, спрятаться и выдохнуть.

Тем временем все довольно циклично — казалось бы, все тот же уровень в игре. Ты стараешься, у тебя рано или поздно получается или нет, ты стараешься снова. В дороге домой рассматриваешь проносящиеся мимо окна домов и гадаешь, как живут все эти люди, сколько будильников ставят по утрам; куда ходят, когда совсем потеряны; о чем мечтают перед тем, как лечь спать.

Теряется весь смысл проделанного и того, что когда-либо будет сделано, потому что нет “глобальной цели”, о которой говорят все взрослые. Но есть маленькие, вроде кофе по утрам воскресенья на соседней улице; редкие записи в блокнот, которые потом никому(и даже тебе) не разобрать; улыбки друзей и чувство собственной значимости в моменты искреннего счастья. И все остальные вещи, ради которых ты согласен продолжать жить о правилам, под которыми когда-то поставил галочку.