A 160 km/h hasta Washington D.C.: los funerales políticos de The Marys (parte I)
[…] me preocupa que los amigos se conviertan poco a poco en portadores de féretros profesionales, esperando cada muerte, la de sus amantes, amigos y vecinos, y afinando sus discursos fúnebres; perfeccionando sus rituales de muerte en lugar de un ritual de vida relativamente sencillo como gritar en las calles. […] Imagino cómo sería si los amigos hicieran una manifestación cada vez que un amante o un amigo o un desconocido muriera de sida. Imagino cómo sería si, cada vez que un amante, un amigo o un desconocido muriera de esta enfermedad, sus amigos, amantes o vecinos cogieran el cadáver y condujeran con él en un coche a ciento sesenta kilómetros por hora hasta Washington D.C. y atravesaran a toda velocidad las puertas de la Casa Blanca y se detuvieran ante la entrada armando bullicio y arrojaran su cuerpo sin vida en la escalinata principal. Sería reconfortante ver a esos amigos, vecinos, amantes y desconocidos marcar el tiempo, el lugar y la historia de una manera tan pública.
- David Wojnarowicz (1)
Este párrafo que el artista David Wojnarowicz escribió en 1991 en uno de sus libros de memorias, Close to the Knives, encendió una mecha que acabaría por materializarse un año después en unas de las acciones más impactantes de ACT UP: los funerales políticos.
El colectivo ACT UP, esencial para entender la manera en la que se abordó el activismo contra el sida, se caracterizó, entre otras muchas cosas, por la realización de acciones espectaculares y radicales. Sus zaps, die-in o kiss-in se han convertido en ejemplos de cómo un efectivo uso de la performance puede facilitar la difusión masiva de un mensaje político radical. La acción Stop the Church de 1989: un zap en medio de una misa en la catedral de San Patricio (Nueva York) para señalar como uno de los principales culpables de la expansión de la epidemia a la iglesia católica o la importante acción Seize Control of the FDA de 1988 son solo dos ejemplos del perfecto manejo de los medios y el lenguaje performático de ACT UP.
Los noventa fueron una década muy difícil en ACT UP y gran parte de la energía de sus inicios había desaparecido. Seis años después de su fundación, las continuas muertes de amigues y compañeres activistas, los aún poco efectivos tratamientos disponibles hasta ese momento — recordemos que no será hasta 1996 cuando el tratamiento antirretroviral de gran actividad esté accesible — y la inoperatividad y rechazo de autoridades y sociedad en general hicieron que la convivencia del grupo fuese cada vez más difícil. Sin embargo seguían creándose nuevos grupos de afinidad y se seguían organizando acciones importantes.
The Marys
ACT UP estaba conformado por los llamados “grupos de afinidad”, pequeños colectivos que vertebraban esa gran estructura. Cada grupo de afinidad, formado por entre diez y veinte personas, se encargaba de distintos asuntos que la crisis del sida atravesaba: desde el desarrollo de tratamientos, cuestiones relacionadas con el apoyo legal, la situación de las personas que vivían con sida en las cárceles, les jóvenes y el sida, las mujeres y el sida, había también diferentes grupos dedicados al arte y un largo etcétera. Uno de estos grupos de afinidad serán The Marys, quienes se encargarán de organizar los funerales políticos.
The Marys estaba formado por Joy Episalla, Tim Bailey, Jon Greenberg, Dennis Kane, John Stumpf, Mark Lowe Fisher, Steve Machon y Barbara Hughes. Ya había tenido un papel importante en una acción previa realizada en el marco del Day of Desperation en 1991. Los activistas centraron su atención en dos asuntos para esta acción: por un lado, la falta de información por parte de los medios de comunicación sobre la crisis del sida y sobre la rabia y la desesperación de las personas que vivían con sida. Esta invisibilidad provocaba que ni el Gobierno ni la industria farmacéutica se preocupase por proteger a las personas afectadas por el virus diez años después del inicio de la crisis. Por otro lado, en estos momento, Estados Unidos estaba inmerso en la Guerra del Golfo y muchos de los fondos federales que podrían haberse dedicado a la investigación del sida se canalizaron hacia la guerra: «¡Lucha contra el sida, no contra los árabes; el sida es noticia!». The Marys interrumpieron el noticiario vespertino de la PBS y se encadenaron a algunos equipos del estudio. Y aunque su acción no se pudo ver en el directo, el presentador sí que la mencionó mientras ocurría.
Procesión memorial de David Wojnarowicz
Como ya hemos apuntado al principio del texto, David Wojnarowicz propuso la idea del funeral como un acto público y activista. Unos años antes de escribir esa suerte de “manifiesto”, ya presentó esa idea radical en su famosa cazadora-pancarta durante Seize Control of the FDA, una de las acciones más mediáticas de ACT UP. La imagen de Wojnarowicz de espaldas mostrando el mensaje If I die of AIDS —forget burial— just drop my body on the steps of the FDA [Si muero de sida —olvida el funeral— dejad mi cuerpo en las escaleras de la FDA] apareció en todos los noticiarios y ponía sobre la mesa la idea del potencial radical de una vida política después de la muerte y de que el activismo no tenía que finalizar con la muerte del activista sino que la presencia del cadáver también podía formar parte del discurso político.
Wojnarowicz murió antes de poder organizar su funeral político, sin embargo The Marys apostaron por hacer una acción que materializase, aunque fuese en parte, la idea que el artista había planteado tanto en su cazadora como en Close to the Knives. Para ello organizaron una procesión memorial que partió de su casa en la Segunda Avenida y que terminó cerca de Astor Place. En ella amigues, conocides y desconocides portaron pósters con algunas de las obras del artista y al finalizar hubo una lectura de Close to the Knives para posteriormente quemar las imágenes en una gran pira.
Aunque sin cuerpo en el espacio público, la procesión memorial de Wojnarowicz es considerada por los activistas de ACT UP como el primer funeral político. Después vendrían más.
La acción de las cenizas
En octubre de 1992 ACT UP Nueva York convocan a sus simpatizantes a una nueva acción enmarcada dentro de la estrategia de los funerales políticos. La acción de las cenizas invitaba a llevar a la Casa Blanca la pena y la rabia… Y también las cenizas de algún ser querido fallecido por el sida. En el flyer que hicieron para la ocasión dicen:
[…] Has hablado con ira, has participado en protestas políticas, has cargado con ataúdes falsos y lápidas falsas y has salpicado con pintura roja que representaba la sangre de alguien VIH positivo, tal vez la tuya propia. George Bush cree que las puertas de la Casa Blanca le protegen de ti, de tu pérdida y de su responsabilidad por la crisis del sida. Ahora es el momento de llevar el sida a la casa de George Bush. El 11 de octubre llevaremos las cenizas de personas que amamos en una procesión funeraria hasta la Casa Blanca. En un acto de duelo y rabia y amor dejaremos sus cenizas en el césped de la Casa Blanca. […]
David Robinson, un activista de ACT UP, fue quien provocó el chispazo inicial de esta acción ya que tras el fallecimiento de su pareja tuvo la idea de mandar sus cenizas por correo a la Casa Blanca. Una idea que compartió con otres compañeres de ACT UP y que acabó convirtiéndose en una acción colectiva. Además, ese mismo fin de semana se mostraba en la ciudad el AIDS memorial quilt, uno de los principales y más populares ejemplos de activismo contra el sida pero también de los más criticados por los activistas de ACT UP. El propio Robinson explica:
Sentía que el quilt se estaba utilizando de una manera peligrosa […] Ahora George Bush podía ir y leer los nombres. Era una manera de cubrir la inacción de la derecha porque era muy bonito y todo el mundo podía acercarse a él. […] Pero muchos de nosotros queríamos mostrar la verdad, la verdad sin adornos: no embellecer esto de ninguna manera. ¿Qué ha resultado de esta epidemia? Son cenizas, son astillas de hueso […]
Tras un solemne recorrido que empezó en el lugar donde estaba expuesto el quilt, los activistas, al grito de «150.000 muertos / ¿Dónde estaba George?», llegaron hasta las verjas de la Casa Blanca, donde la policía a caballo intentó frenarles. Pero ya eran cientos de personas marchando, gente con y sin cenizas que se había unido a la procesión. Los activistas, que se habían desplazado desde diferentes ciudades del país, llevaban las cenizas en urnas y bolsas y lanzaron su contenido en el césped mientras gritaban y lloraban, mientras que el resto de activistas intentaba evitar que la policía les separase del las vallas metálicas.
La acción de las cenizas no tuvo un gran impacto en la prensa del momento, pero se ha convertido en una de las acciones más emblemáticas de ACT UP y la primera en la que los cuerpos de personas fallecidas por el sida aparecen situados como elementos centrales del activismo, algo que se desarrollará de manera radical en los funerales políticos.
(Continuará…)
REFERENCIAS
(1) WOJNAROWICZ, DAVID: Close to the Knives. A Memoir of Desinegration. Edimburgo: Canongate, 2017. P. 131. Traducción hecha por mí.
WOJNAROWICZ, DAVID: En la sombra del sueño americano. Diario (1971–1991). Buenos Aires: La caja negra, 2021.
LEVINE, DEBRA: “How to Do Things with Dead Bodies”. En e-misférica vol. 6 issue 1. Nueva York: The Hemispheric Institute (NYU), 2009.
GERE, DAVID: How to make dances in an epidemic: tracking choreography in the age of AIDS. Madison: The University of Wisconsin Press, 2004.
SCHULMAN, SARAH: Let the Record Show: A Political History of ACT UP New York, 1987–1993. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux Inc, 2021.
