Leo hoy en el portal de noticias científicas español Materia, una investigación publicada en la revista Science sobre el fenómeno denominado “amnesia infantil”. Un estudio en ratones que intenta probar que la imposibilidad de la mayoría de los seres humanos para recordar sucesos entre el nacimiento y los tres o cuatro años está directamente relacionado con la generación de nuevas neuronas. Podría resumirse así: el cerebro genera tantas neuronas nuevas y a tal velocidad durante ese lapso de tiempo que los recuerdos se borran.

Mi hijo Camilo acaba de cumplir tres años. Todo lo que le sucede es felicidad, todo enmarcado en un mundo creado por su entorno. Todavía no maneja el concepto del tiempo más allá del “ayer”, “hoy” o “mañana”. No entiende “la semana que viene” o “dentro de dos días”. Ni siquiera sabe qué siginifica “en una hora”. Absolutamente todo lo que le sucede tiene que ver con el disfrute en tiempo real. No tolera esperar por nada y ¿por qué debería si la idea de “después” es solo nuestra, de los adultos?

Hace un tiempo escuché que el universo de los niños tan pequeños es configurado por los adultos, la realidad la construyen quienes lo rodean. Es como si uno como padre fuera un autor de cuentos con el nivel de efectividad más alto de la historia de la literatura. Esta teoría me ayudó mucho cuando decidí separarme y creí que le estaba arruinando la vida a mi hijo.

Ahora sé que no va a recordar nada de todo eso. Ahora sé también que no va a recordar los fines de semana juntos, las salidas a la plaza, las vueltas en triciclo, las peleas con espadas, sus primeras vacaciones con avión incluído, los disfraces de Darth Vader, sus caras cuando abre regalos, la primera vez que vio un elefante en el zoológico o su último cumpleaños cuando un amigo mío aceptó disfrazarse de Hombre Araña mientras todos moríamos de risa. Cuando terminó Camilo se subió al auto, miró por la ventana y dijo “a mi cumple vino Spiderman”.

No se va acordar de nada de eso. Pero todos los que estuvimos sí. Debe ser por eso que lo hacemos.