Non è un romanzo, ma c’è dentro l’inverosimile.
Non è un saggio, ma ci sono dei fatti.
Non è una poesia, ma ci si trova dei versi.
Non è un’autobiografia, ma s’aggira un piccolo Fabio.
Non è niente di tutto questo, eppure è anche tutto di tutto questo.
È un libro, l’ultimo, di Fabio Genovesi.

Del mare non sappiamo nulla.
Nulla di nulla, eppure il mare è quasi tutto.

Il calamaro gigante è una storia di cose che sappiamo, cose che non sappiamo e cose che dimentichiamo (di sapere). È un libro in cui s’aggira fin dalle prime pagine un…

Vola vola vola volantino

Già, i volantini. Che bel nome leggero e fantasioso, che racchiude anche il suo falso diminutivo di piccolo volante — quasi sapesse di essere la prima guida per chi legge.

Ben congegnati, scritti con cura, in armonia con l’attività, facili da leggere, chiaris … ah no?!? Ah, no.

In effetti, se c’è qualcosa che è messo lì in fretta e furia, senza badare troppo al carattere scelto, alla formattazione, alle regole ortografiche, all’efficacia comunicativa, quella cosa è proprio il volantino.

Tutto questo preambolo per dire che l’altro giorno sono andato in banca e mi si è arricciato il naso come…

Non sono un giocatore di scacchi, non ho mai avuto la costanza né la capacità di riuscire a figurarmi le mosse dell’avversario.

Ma leggere storie giocate a bordo scacchiera è come diventarlo, scacchista, almeno per un po’.

Soprattutto se una di quelle storie ti è rimasta impigliata dentro come la lana, inestricabile, nell’ordito di un maglione.

Ricordo il momento, quel momento in cui, in seconda liceo, la professoressa di italiano ci fece scegliere (God Save the Queen & the Freedom of Scelta of the Libri) fra una serie di libri da leggere per l’estate.

Ogni scelta implica, di per sé…

Quando leggo un libro lo faccio sempre con una matita in mano per sottolineare, annotare, circoscrivere, mettere a margine. Insomma, ricordare.

Ricordo che dentro Anna di Niccolò Ammaniti sottolineai (anzi, incorniciai) una frase che poi ho scoperto essere quella della quarta di copertina:

La vita non ci appartiene, ci attraversa.

La frase sta più o meno a metà del libro, e marca un segno. Lì Anna capisce che tutti gli esseri viventi che abitano la Terra hanno un compito: devono vivere. …

Stanno anche là sotto le nostre colpe, negli abissi degli oceani.
Solo che non le vediamo, ed è come se non esistessero.

Il documentario Seaspiracy di Ali Tabrizi (da pochi giorni su Netflix) ha il pregio di farcele vedere: ci mette alla prova, rivela meccanismi, porta a riflettere sul mondo invisibile che sta sotto la superficie delle acque.

È la pesca intensiva a finire nell’occhio della telecamera, anzi è la pesca in tutte le sue declinazioni. …

C’è una traccia invisibile nella Storia: percorre distanze, colma divari, unisce puntini. Un po’ come nelle costellazioni, a cui decidiamo di dare una forma. Per renderle riconoscibili nello spazio e nel tempo.

E diamo anche dei nomi a queste figure, che quando diventano terrestri possono descrivere l’educazione alla libertà, come quella messa in opera dal signore della fotografia

Lui è Danilo Dolci.

Uno che fece una contro-migrazione inimmaginabile, spostandosi dall’estremo nordest italiano (Sesana, nel Carso) all’estremo sudovest italiano (Trappeto e Partinico, nel palermitano).

È lui che mi è venuto in mente l’altro giorno quando ho letto della decisione di Aboubakar Soumahoro di trasformare in…

Quando vuoi dominare.
Quando brama di possesso e potere scavano fosse da riempire con gli svuotati, i senza-voce, i calpestati.
Quando avere il comando è un comandamento.
Quando il fato viene esercitato.

Succedono cose così nel Fato di Fausto, a cui bastano poche parole e illustrazioni per dire tanto. Per dire tutto.

Nell’originale il titolo è “The Fate of Fausto”; la costante è il nome in italiano dell’unico personaggio umano che compare. Gli altri sono oggetti, animati dall’autore Oliver Jeffers.

È un libro che pesa ogni parola e ti mette davanti a domande mute, che tu sia alto meno di…

Quando l’ho ritirato in libreria mi aspettavo una cosa grossa tipo Underworld, e invece per racchiudere il silenzio bastano un formato da 13x18 cm e poco più di cento pagine.

Diciamo che Il silenzio di Don DeLillo è una specie di minitablet o uno smartphone un po’ ciccione, e questa cosa ci dice tutto ancora prima che iniziamo a sfogliarlo e a leggerlo:

La storia comincia già dal contesto, sta già scritta nella fisicità del libro.

Si parla di essenzialità, di corpi ridotti all’essenzialità, di corpi svuotati dentro Il silenzio di DeLillo.

Tutto è ridotto al margine minimo, abbozzata la…