Mentari meluncur turun di barat dengan langit menggelap. Hari menjelang akhir namun rasanya masih malas berdiam diri di rumah. Lantas dengan dalih mengusir bosan, jalan-jalan keluar adalah pilihan.
Hawa berpergian di malam hari dan siang hari berbeda. Tak ada terik menyengat, adanya hanya hawa dingin dari hembusan angin. Penerangan juga lebih redup bermodal lampu sepanjang jalan. Lantas sasaran untuk berpergian di malam hari beda juga dengan siang.
Kala malam tiba alun-alun ramai. Sesak dengan orang-orang mencari hiburan dan rezeki. Aneka mainan menarik minat anak kecil, kuliner berjajar di pinggir alun-alun dengan aroma menggoda, lampu temaram menambah kesan syahdu. Alun-alun selalu menjadi tempat berkumpul dan membuang suntuk orang dengan jarak dekat yang merogoh kocek sedikit.
Aku pernah pergi ke beberapa alun-alun di beberapa tempat. Tak dapat dipungkiri jika malam tiba, setiap alun-alun sesak. Wahana mainan anak-anak, pedagang aksesoris, dan kios kuliner berbaris rapi mengelilingi alun-alun. Kadang ada air mancur yang menyala untuk mencuri atensi atau sebatas pertunjukan lampu yang kilaunya apik dinikmati.
Jika dipikir alun-alun selalu sama. Bentuknya persegi entah kotak atau persegi panjang. Apa yang ditawarkan nyaris sama itu-itu saja. Namun, selalu menyenangkan mengunjunginya di malam hari. Entah sebatas berkeliling melihat-lihat atau mampir beli makanan ringan rasanya selalu puas pergi ke sana.
Alun-alun di Pacitan ramai dengan parkir kendaraan bermotor mengelilingi sekitar. Tukang parkir sibuk menata kendaraan selama kaki berkeliling. Penjual menawarkan dagangan, mainan anak-anak berisik di sebelah orang mengobrol, wahana mainan juga ramai diisi penumpang diterangi cahaya lampu. Suasana ramai namun sejuk dihembus angin malam.
Jika kuingat alun-alun di Wonogiri juga sama. Ramai orang tua muda, makanan yang dijual hampir sama, dan deru udara sepoi-sepoi di malam hari. Sedikit lebih kecil mungkin tempatnya akan tetapi kurasa mirip-mirip suasananya kala malam tiba.
Berpergian malam-malam itu pilihan. Mungkin jika suntuk dan bosan, mencari angin di malam boleh saja. Kemana tujuan pergi? Mungkin alun-alun jawabannya. Dimana pun alun-alun rasanya terasa selalu mirip, hangat dan ramai dipenuhi orang bersenang-senang dan kuliner yang menarik untuk menghibur diri walau sejenak.
—restyu, 220123.