Cinza

“A casa cheia, o coração vazio” esse é meu dia das mães, todo ano.

Abraço, beijo e cheiro minhas tias, minha vó, meu pai. Me sinto acolhida, acarinhada e amada. Mas olho pros lados e todos estão ali com suas mães, com seus filhos. E daí começo a me sentir deslocada. Por mais mãe que minha vó seja, ela é minha vó. Por mais mãe que meu pai é, ele ainda é apenas o meu pai. E eu sinto falta dessa ligação bonita, sabe? De tu ter nascido de alguém e ter essa conexão absoluta. De ouvir um “na volta a gente compra”. Eu nunca ouvi isso, assim como nunca ouvi nada. Porque não tenho conexão. Tenho o laço físico, a parada biológica, mas e a conexão de almas? Somos tão iguais, em tudo, isso me assusta. Te olho e me vejo mas não nos vejo. Não existe nós. Não conheço as tuas manias e tu nem faz ideia do que eu mais gosto de comer. Não me conhece pelo olhar assim como eu não sei decifrar o teu silêncio. Não tenho abrigo no teu abraço assim como em mim tu não tem uma melhor amiga. Somos estranhas que dividimos a mesma história, o mesmo sangue, o mesmo sobrenome. Mas não uma conexão.

Eu odeio o dia das mães. Assim como meu maior medo é de ter filhos, um dia. Na real ninguém entende essa minha nóia, mas eu a alimento. E se eu for uma mãe assim? E se eu falha tão miseravelmente? E se eu repetir os mesmos erros? Que medo que me dá, só de pensar em botar um filho no mundo.

Eu não tenho essa visão bonita sobre maternidade e nunca tive. Jamais vou pensar que ser mãe é natural, que o amor de mãe é sem fim. Porque tu talvez tenha falhado nessa missão. Porque ser mãe não é natural e o amor não é quesito obrigatório. E talvez eu também não tenha nascido pra gerar outra pessoa. Talvez meu carma seja cuidar de mim mesma todos os dias e tentar diminuir essas feridas que parecem sempre abertas, expostas, sangrentas, principalmente no dia das mães. Que tu combina de vir e não vem. Que tu promete me ver e se vai. Que tu planta uma esperancinha e arranca com as próprias mãos. Talvez tu também odeie o dia das mães. Talvez também deite a cabeça no travesseiro nessa noite e fique pensando em tudo que aconteceu, talvez tu deseje ter uma borracha e um pincel, pra apagar o passado e refazer tudo, de um jeito mais bonito e menos traumático.

Talvez tu também tenha medo de ser mãe. Mas agora, já é.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.