Member preview

阿里山的28號紅檜巨木。

忽然起念,去阿里山

1. 在台北待了一周後,忽然起念想到阿里山走走。

星期三吃過早餐後去買火車票,星期四已坐在開往嘉義的自強號上,三個多小時抵嘉義市。獨自一人去長旅行(半個月也勉強算長吧)就有這好處,起念即行,無需預早計劃死行程。

以前我曾在印度逗留三個月,隨興而遊:在一個城市略略安頓下來後,才會考慮下一個目的地。那時連回程機票也沒買,因為不曉得最後會從哪個城市飛返香港。

現在的我當然覺得這種旅行方式很奢侈。它只能在物價低廉的國家進行,而人則最好處於略有餘錢的無業狀態;否則表面上如何隨興,也只是自我感覺良好而已。不過至今我仍很懷念這種起念即行和open-ended的遊歷方式。畢竟「旅行」吸引人的原因之一,正是那種從即興行動中獲得暢快感的趣味吧。

到嘉義後我才知道,因年初發生過翻車意外,著名的阿里山森林小火車只作局部運行,由嘉義出發的話,最遠只去到中途的奮起湖站 (假日可到十字路站),後段較陡峭高危的部分(包括「之」字型路段)已經封閉。

於是改坐「台灣好行」旅遊巴士。巴士走公路,兩個多小時便抵阿里山森林遊樂區入口。周五的中午時份,遊人稀疏,天氣卻意外的好。偶然飄來一片霧,轉眼又散去。空氣異常潔淨清爽,像為我的肺洗澡。攝度十五六度氣溫, 一洗昨日的暑氣。

我走進車站旁的便利店,打算先訂好回程車票,但熟悉山中變幻氣候的好心店員卻囑我:「趁沒下雨,趕快到處看看!」於是票也不訂了,立刻一個箭步走進收費園區。

2. 之所以想來阿里山,因為我想看樹。上千年的參天老樹是如此氣定神閒,像在旁觀宇宙起落變化;站在它旁邊,有種被庇佑的安心。

離入口不遠阿里山小火車總站,有前往「神木站」和「沼平站」兩條路線(清晨另有「祝山站」線供觀賞日出),我自然選神木線了。坐上鮮紅的小火車,只消幾分鐘便駛至霧氣瀰漫的山腰,周圍是鬱鬱蔥蔥的樹木,跟入口處開揚的公路仿如兩個世界。

神木站因「神木」得名,不過這棵三千歲紅檜神木早於五十年代被雷劈中,起火焚燒而死,1997年發生塌樹意外後,台灣政府決定將剩幹放倒在地,任老樹回歸自然,現在車站旁只剩些斷木。

很欣賞這種安置死去樹木的方法。換了香港政府的話,一定會將它徹底斬除,不留一點痕跡。台灣人對樹與人,都有情 。

下車後隨意走上附近山頭,來到一條人工修築的巨木群棧道。棧道旁有年輕的樹,也有古老的樹,令我一見鍾情的則是第28號紅檜。

為樹木編號碼,確有點煞風景,不過阿里山的紅檜木太多了,不編號很難分辨。「第28號」 是明星級古樹,阿里山的旅遊地圖上都有標示其位置,年齡大約二千。 (這裡的樹幾乎都是以千歲為單位,樹齡是否算得準確則不得而知。)不過這些都是後來才知道的,當時只覺它傲岸挺拔,十分好看。

我在28號旁停留了很久。說出來有點搞笑:趁沒有其他遊人時,我喜歡在古樹旁邊做拉筋運動。一邊運動,一邊把它的美好形象印在腦海裡。雖然樹木的密度和古老程度跟我想像的有點距離(我想像的阿里山更原始更茂密),但能在繚繞霞霧中觀樹,仍覺十分震撼和愉快。

3. 「旅遊景點」 這東西真是耐人尋味。它在人們心目中的形象,總是隨時代變化。

直到上世紀九十年代初,我都覺得阿里山很土。那時台灣剛廢止「動員戡亂時期」,人們到寶島旅遊的模式很單一:手信離不開鳳梨酥,路線走不掉阿里山配日月潭。而且還一定跟團。我記得,阿里山的雲海和日出風景照都土裡土氣,毫不吸引。這是「老一輩人才喜愛的觀光勝地」。

到2000年,以蒸氣機推動的舊式森林小火車再度運行。於是阿里山的形象一變而成為時尚的懷舊景點、家庭旅行的好地方。2009年溫家寶拋出那句「我要去阿里山」後,其形象又再一變,添上了一層政治隱喻。在潮水般湧至的陸客心中,阿里山猶如台灣島的象徵,登上它多少有「宣示主權」的快意吧?所以那陣子,我視這地方為「避之則吉的人山人海景點」。

到近幾年,我開始留意阿里山的樹。事源三年前遊東京,發現明治神宮的第一代大鳥居竟是用阿里山的眠月巨檜完整樹幹製成。

台灣珍稀的古木,千里迢迢被運來裝飾天皇祭祀處的門楣;回想起來,正是此事勾起我對阿里山的產生興趣。 那裡的古樹現在還安好嗎?

不計原住民的話,阿里山的森林資源是由日本人發現的。1899年,官員石田常平據山胞的傳聞查訪,發現阿里山上有大片原始紅檜森林。及後,這兒成了日治政府的伐木寶地,大量優質原木如檜木、雲杉等被採伐,用於建築材料或外銷各地,而今天人們頻稱「かわいい」的小火車,則是日本殖民者為方便運輸巨大木材,耗費十多年時間興建的運輸鐵路。

如此說來,「滿山古檜木」才是最切合阿里山的景點形象?

4. 在山上我有個發現。經過這麼多年形象變換,阿里山仍脫不了「我只想你跟旅行團來」的氣質面貌。

它太不在意照顧「散客」了。我從未見過一個國家級旅遊景點,路標竟如此匱乏。阿里山旅遊區內有不少適合半天遠足的路線,然而山路上幾乎沒指示牌,有的話也簡陋得可憐;很多時只有一塊大牌子,上有箭咀一個,寫著「遊園方向」, 至於各景點的距離、需時、方向、詳細地圖等,一概欠奉。如此幼稚園級別的路標設計,未免太失禮。

曾經到過日本東京近郊的高尾山、台灣花蓮的太魯閣、中國大陸的黃山等地遠足,每處都有非常完善的路標系統,方便以各式方法到山上遊玩的人,一目了然知道有何路線可供選擇。而阿里山卻停留在「遊園方向」水平,對散客不尊重若此,實在令人奇怪。也許是之前的陸客潮把觀光局寵壞了?希望下次再來時,有比「遊園方向」仔細的路標,讓我等散客可安心在山上獨行。