Member preview

內山書店樓梯旁的舊照片。左面照片裡是穿日式衣服的內山完造。

神保町內山書店與魯迅

我是去年在報上讀到神保町內山書店的介紹,才生起「不如到神保町逛逛」的念頭。

日本內山書店的「始祖」,是上海內山書店,當時曾是中國左翼文人的聚腳地。魯迅在人生最後八年(1928–1936)便經常出入此店,和老闆內山完造相熟。

據魯迅兒子周海嬰回憶,其父親的秘密藏書室(位於溧陽路)也是由內出面租的。內山亦曾多次在危急關頭幫助魯迅,譬如1932年日軍攻入上海時,魯迅一家三口便暫避內山分店內。兩人堪稱莫逆之交。

上海內山書店,於日本戰敗後被政府沒收,現時日本的店,可追溯至1935年內山完造的弟弟(內山嘉吉)在東京世田谷開設的同名書店。雖和魯迅無直接關係,但神保町這間内山書店的樓梯上,仍掛著魯迅與內山完造的合照。去年書店慶祝開業百年(1917–2017),亦是由上海本店的開張年份計起。

「魯迅」就像黏合劑般,黏起了一百年,而我這次到訪,當然也是衝著「魯迅」而來。

最初,我曾想像內山是間狹小而雅致的古書店。來到一看,不禁大失所望:「怎麼竟像新華書店!」

內山書店其實是一間中文書專賣店。大堂看來和普通日本書店差不多,但書架上幾乎全是大陸簡體書(台港書也有,但數量很少)。在二樓「中國古典文學」專櫃前,還看見一套套中華書局「古典文學基本叢書」,大有身在深圳的錯覺。

幸好三樓有點看頭。

三樓全層售賣舊書,中日文都有。中文舊書以全集居多,如《聞一多全集》、《沙汀文集》等,也有老舍的單行本小說。最意外是《毛澤東文集》也陳列架上,給人濫竽充數之感。

書店選書,多少反映店主口味。觀乎店內大批關於毛澤東和共產黨的中日文二手書,以及作家只選左不選右,店主的口味也就可猜一二了。失望之際,在另一邊書架卻發現好些魯迅相關書籍。總算沒白來一趟。

我拿起其中一本,是石一歌著、金子二郎和大原信一翻譯的《魯迅の生涯》。「石一歌」這名字曾因余秋雨而廣為人知。「石一歌」並非一個人,而是文革時期上海市委寫作組旗下的外圍寫作組織,全盛時有十一人,包括余秋雨(「石一歌」是「十一個」諧音)。「石一歌」編寫過好些魯迅教材和《魯迅傳》等,性質類近於四人幫的文字幫兇。

《魯迅の生涯》(1976,日本東方書店出版),正是文革時「石一歌」的「傑作」譯本。隨手翻到「三打胡適」一章,劈頭一句就是:「胡適何人也?他是典型的買辦文人,資本主義的走狗」。可知這是什麼調子的書了。

但這日譯本印刷精美,封面內頁有內山嘉吉手繪的上海內山書店平面圖,書末還附有余秋雨1975年寫的一篇文章。

一本加鹽加醋「左」味十足的傳記。本質上,是一本「爛書」,但作為歷史見證,卻是一本「好書」。在香港沒見過石一歌作品,這次當然不能錯過。

打算離開時,在另一角落又發現內山完造寫的《一個日本人的中國觀》(上海開明書店,民國三十年第五版)。這中譯本,只薄薄一冊,封面畫了一艘船。此書最特別處是邀得魯迅寫序。序中批評內山有隱惡掦善傾向,絕非今天的「畀面派對」式序文。不過價錢太貴,沒有買下,只拍照留念算了。

雖然書店跟原初想像有落差,但還好不是胡亂濫用「魯迅」招牌宣傳吸客的黑店。捧著石一歌離開時雨已停了,我急步向對面的東方書店進發。【書癡在神保町,三】