Member preview

沒有注釋,也是一種姿態

近一兩年,經常會淘些舊書取樂。太子的「我的書房」和大埔的「解憂舊書店」是較常到的地方,其中以「我的書房」定價較低,而且因書擺得凌亂,一進去便有淘挖寶藏的心情。雖然老闆Daniel因經常出沒於廉售舊書的場合(如宣明會舊書義賣),大肆「採購」,有時又在漂書活動用質素差的書換別人的好書,引起一些書業文化界人士不滿,但每次看見他滿頭大汗整理收回來的書,便覺得幹這一行真是「體力活」,在租金高昂的香港更是十做九賠,那麼他有時踩界「撈書」,也就放過他罷。

「我的書房」未開分店前,我在舊店常淘到大陸出版的魯迅作品集。當然,在香港不太可能淘到珍貴的初版,但能偶然淘得書況良好的人民文學出版社1973年單行本,也是一樁賞心樂事。

這版本的特色之一,是設計簡潔清麗,非常耐看。封面是白底配淺米色條紋,上面印有魯迅的側面浮雕頭像,以及草綠色宋體書名和小巧的魯迅簽名。扉頁後面,有彩色印刷的原版書影。因是七十年代大陸印刷的書,所以用的是當時流行的質地很輕的紙。油墨顏色不很深,有點考眼力,但薄薄一冊,十分易於翻閱。最大缺點是其釘裝方式。內頁近書脊處,有兩枚像釘書釘的東西,不過經過四十多年歲月洗禮,釘都生鏽了,因此翻書時常會被它刺傷手指頭。

上面三本,是人民文學出版社1973年印行的魯迅作品集。

這套書,是在魯迅病歿三十多年後面世的。彼時,文革接近尾聲,劉少奇和林彪皆已身死,而「魯迅」則早已淪為共產政權用以宣揚「階級鬥爭」的一件好使好用工具。

說起來,魯迅其人本來是充滿猶疑、不安與悲觀情緒的。即如沸沸揚揚的五四群眾運動,在一開始時他是採觀望態度的。在《新青年》發表白話文小說,也是在朋友極力遊說下才動筆。如此性格幽暗的人,跟那些盲目相信馬克思主義能帶來美好未來的樂觀主義者,很難聯想在一起。其實我總覺得,他後來的「左傾」,多少是被「逼出來」的。

三十年代初,那些年輕進步(即左傾)文人把他罵得甚慘,嘲笑他脫不了舊社會有閒文人套路,他唯有努力自修蘇俄共產文藝理論;另一方面,因為經常對執政國民黨口誅筆伐,他是和政權水火不容的人物。這樣兩面夾逼下,加上他的固執本性,最後也就沒其他路可走了,只能漸漸向當時流行的「左」進發。

但魯迅的「左」很膚淺。他是在死前幾年,才學懂如何使用「階級鬥爭」這一馬克思主義術語。不少公允的魯迅傳記亦指出,他一生大部分時間對馬克思主義興趣缺缺。魯迅的「左」,主要表現在後期那些遣字用詞硬邦邦的雜文裡。這些雜文,大都是他和論敵筆戰的內容,讀起來殺氣騰騰,卻只是茶杯裡的風波。它們像蹩腳的宣傳口號,卻被毛澤東看上了,把魯迅放到了神壇上,供奉起來。於是魯迅成了「英勇的旗手」、「中國文化革命的主將」。最初還會提到「魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格」(1940),算是中肯評價,不過隨著共產黨執政,每言「魯迅」,便必稱「戰士」。到文革時,這位本來「左」得有點糊塗的文人,已被徹底改頭換面,成為任何時候皆高舉「匕首與投槍」,向階級敵人衝鋒陷陣的模範打手。

魯迅,成了刻意被打造的文化icon。舉國上下重點學習的對象。

當人民文學這套魯迅文集出版時,「魯迅」就是如此回事。而文集最令人驚奇之處,正正在於:它絲毫沒沾上所處時代的政治風貌。

在大談階級鬥爭的年代,它以如此淡雅的姿態出現。而且它還是一套沒注釋的「白文版」。書裡完全找不到那年月流行的政治詞彙,諸如「偉大的毛主席教導我們」、「無產階級革命路線」、「劉少奇一類騙子㰻吹的唯心史觀」……有的只是魯迅的原話。

這真可謂那時代的出版異數。

需知道,那時全國皆熱中撰寫魯迅文章「讀後感」。人人努力挪用魯迅文句,斷章取義地回應「批林批孔」運動,以迎合政治風向。一套魯迅作品的重印本,竟可不含半句「政治正確」的注釋,試問出版社需要多大的勇氣才做得到?

早陣子,讀到大陸藏書家躲齋的《刧後書憶》。裡面談及他年輕時熱愛收集魯迅作品、卻屢遭抄家散佚的慘痛經歷。人民文學出版社這套重印本,正是在第一批魯迅作品被「抄」走後,他重又購回來的「第二代」。躲齋這樣寫道:

文革陡起,紅衛兵闖進家門……結果是不容分說,略丟下幾本『乾淨』的,其餘一律遭劫……1973年,魯迅著作的單行本一冊一冊地出現……白文、無注、橫排,簡樸而雅潔,於是,又喚醒了我的書欲,一一地補進。

可惜翌年他再遭抄家,新凑齊的「全集」,再遭散佚命運。但這是後話了。躲齋對這套沒注解的「白文本」特別喜愛,無他,因為經驗告訴他,那年代的注釋都是曲解。尤其1956至58年出版的十卷本「全集」的注釋便特別左(跟當時是「大躍進」有關)。

如今,我手上的單行本,已是四十多年的古物。它們依舊那麼雅潔,而類似「歪曲某人文章原意,以符合政治風向」的做法,則依舊是人所共知的中共政權慣用手段。看著手中的舊魯迅集子,能不感慨萬千嗎?

Like what you read? Give 默泉 a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.