Room with a view или как обустроить дом в новой стране, когда у тебя нет ничего

Вы когда-нибудь въезжали в абсолютно пустую квартиру? Кухня без холодильника, ванная без стиральной машинки, столовая без стола, спальня без кровати и так далее по списку. Попытки превратить пустую белую коробочку в то, что на протяжении следующего года должно стать моим домом — главное дело последних четырех недель.

Начали мы, конечно, с матраса. Режим жесткой экономии новоиспеченных иммигрантов не предполагает трату денег на доставку или убер, поэтому матрас, который — слава богу и Икее — свернут в аккуратный, но объемный и тяжелый рулончик, путешествовал с нами через весь город сначала на трамвае, а потом в метро.

Когда нет ничего (и в том числе денег), список покупок формируется не по принципу “что надо”, а скорее — “без чего никак не обойтись”. Оказалось, предметов первой необходимости бесконечное множество, и для каждого из четверых живущих в нашей квартире эти наборы разные. Поэтому первая неделя была сплошной битвой между формочками для кексов и блендером, ковриком для ванной и мусорным ведром, сушилкой для белья и утюгом. Кто-то жить не может без тостера для сэндвичей, зато готов пить воду из пластиковых стаканов. Я скорее была готова ходить в неглаженой майке, чем не иметь возможность приготовить парню завтрак, поэтому от меня звучали аргументы из серии “как же я буду делать блинчики”. Легко и просто, как выяснилось. Тесто вполне себе реально взбить одним венчиком.

Дальше на помощь приходит местный Авито — сайт под названием Gumtree. Там можно искать работу, жилье, а в нашем случае — подержанную мебель. Этот обеденный стол вместе с подстилками под тарелки и стульями с подушечками (в отличном состоянии) мы купили у индийской семьи всего за сто долларов.

Но вишенкой на торте нашей б/у гостиной бесспорно стал диван. В нем прекрасно все: размер, ткань, цвет, и главное — его нулевая стоимость. По счастливому стечению обстоятельств наш переезд совпал с периодом под названием Spring Clean. Покупательная способность местных жителей настолько высока, что когда приходит весна, они могут себе позволить не только провести генеральную уборку дома, но и кардинально сменить обстановку. Некоторые выставляют “старую” мебель на том же Gumtree, а более состоятельные не тратят время на написание объявлений и просто выносят её на лужайку перед домом.

Не то что бы в мои планы входило подобрать выброшенный кем-то диван — я бы скорее предпочла отказаться от этого излишества совсем, но когда на улице в квартале от нашего дома мы наткнулись на эту красоту…

— Неужели кто-то может просто выкинуть такое?!

— Подождем минут пять, может, сейчас появится хозяин. Наверно они его куда-то перевозят.

— Нет, никого. Похоже, все-таки выбросили. Надо брать.

Стоит заметить, что в тот день шел ливень, поэтому к вечеру, когда освободилась вторая мужская сила нашего дома, он был в довольно плачевном состоянии — насквозь мокрый и грязный. Но мы-то видели его во всем великолепии до дождя, поэтому даже это нас не смутило. Диван оказался и правда хорошим — это стало понятно в том числе и по его тяжести — явно не Икея. Притащили в гараж, оставили сохнуть. Самостоятельно перестирали все чехлы, а когда основа подсохла, пригласили специально обученного человека с паровым пылесосом, и теперь он буквально как новенький.

В общем, теперь это наша главная гордость. Не можем налюбоваться, все еще удивляемся, как кто-то мог такое выбросить, и продолжаем внимательно оглядываться по сторонам, когда гуляем по району. Так-то мы по-прежнему без телевизора… Ну а вдруг?

Так после месяца жизни в новой квартире выглядит наша спальня
А это наш вид из окна

Обрабатывая эту фотографию, вспомнила, как пару месяцев назад в московском баре меня напоил “один из лучших бартендеров Парижа” — харизматичный австралиец Чарли. Я тогда как раз ждала визу и очень волновалась, а он широко улыбался, уверял, что с визой проблем не будет, предупредил, что в Мельбурне дерьмовая погода, и смешал для меня потрясающий коктейль под названием Room with a view. Спасибо, Чарли, все как ты обещал!