《端傳媒》三週年論壇紀錄 3

非虛構寫作:我們如何書寫時代的複雜困境

Tomaty Cheng
Sep 8, 2018 · 7 min read
本文和本書無關,純示意。

主講:富察、李志德

(編按:這次的紀錄比較長,大綱如下)

  • 案例一:邢台大水案
  • 非虛構寫作的必要
  • 案例二:天津爆炸案
  • 非虛構寫作的要素
  • 案例三:成都學區案
  • 非虛構寫作的結構
  • 案例四:數位標記員

案例一:非虛構寫作長什麼樣子?邢台大水案《洪水過後,無處安放的生活

烈日炎炎,村民和警察在路口對峙著。中午時分,不知誰喊了一聲:「水庫崩了!」

村民們又一次驚慌起來,沿著107國道一路向北狂奔。「誰都顧不上誰,」驚恐的面容在劇烈的奔跑中變得模糊。任小翠和鄰居開始扒路過車輛的窗戶,車不停,就跟著車跑。

她們最終搭上一輛女司機的車,駛到靠近市區的科技大廈。下了車,慌不擇路的任小翠穿過路邊的花叢,月季花桿上的尖刺劃過她的腿,留下一條條細細的血絲──刺拉拉地疼。任小翠完全顧不上,「好像水攆著我們一樣」,她一口氣爬到大廈14層,一屁股坐下,「腿都站不起來了」。

洪水之後,任小翠一共聽到三次「水來了」的謠言,每次她都感覺水真的來了。「別人也許不相信,但我們聽到洪水,就相信它真的來了。」

夜裏,任小翠一直做著洪水來了的夢。她在夢裏一直跑,跑不動。


為什麼需要非虛構寫作

富察:這個名詞源自中國。據我所知,八旗是第一個在台灣使用這個詞彙的單位。這是一種文體的殖民,沒有對錯或好壞的意思。或許有人會問:何不説「報導寫作」?我的答案是:因為「報導寫作」不夠好,反映不出現代的複雜性。

如果我們追溯新聞史,從新聞寫作(Journalism)、新新聞寫作(New Journalism)到創意性非虛構寫作(Creative nonfiction),其實都源自於歐美,因為新聞本來就是工業革命後才出現的產物。它脫胎於文學,省略了情節和對話,剩下5W1H。後來,新新聞強調重拾文學性,加入了動作細節。在中文世界裡,所謂的「報導文學」就是受60年代新新聞的影響,而「非虛構寫作」則是對創意性非虛構寫作的回應,是屬於這個時代的東西。

李:大媒體如割草機,收割了第一線的現場,端因此必須找到自己的出路和觀點。非虛構寫作給予了時間上的寬裕,也讓我們能對事件進行後續追蹤。

非虛構的目的在於呈現事件的複雜性,不在於歸咎。


案例二:被燒出原形的中產階級《不堪一擊中產夢 爆炸把業主變成訪民》

2015年年中,天津爆炸案,當大家都去訪問消防員和涉事企業,端採訪了中產階級,位於事發地附近的濱海新區。他們是中產受災戶,自認可以拿到補償,但在維權的過程中,他們發現自己其實和農民工並無二致,雖然有錢了但終究沒能進入體制,成為有權的人,「作為一個中產,你在中國真的安全嗎?」從此端開始做了很多非虛構的嘗試。

此外,我們也發現很多消防員都來自特定地區,成了另一種切入點。

這種貧窮像盤旋在河北上空的禿鷲。在河北與首都北京、直轄市天津接壤的6個市裏,有24個國家級貧困縣,貧困人口200多萬,被稱為「環京津貧困帶」。過去30多年,這些地區持續為京津輸送水源和資源。數據顯示,河北省累積超採地下水1500億立方米,相當於一萬五千個西湖。

為保證水源清潔,河北周邊的化工、皮革、造紙、畜牧等產業亦遭到嚴格禁止或限制,很多礦產資源亦配給了京津的企業。

這像是一串畸形的葡萄。多年來,北京和天津在周邊地區的送養下變得愈加圓潤有光澤,與此同時,環京津貧困帶逐漸消瘦、乾癟,變成一粒粒再也無法生長的空殼。——《13名殉職消防員的故鄉


從人物和故事,到角色和情節

富察:許多人談非虛構寫作,都著重在「非」的部分,強調內容來自採訪和調查。但我想說的是非虛構的另一個重點:「虛構」。

人物和故事是非虛構寫作最重要的兩個元素。在三千到五千字的篇幅裡,一定要有一個主角。台灣的記者普遍把人物當作道具,證明自己在現場;或者把人物當證據來支持自己的立場,潛藏了自己的立場是真實而正確的基本假設。兩者都把人物當作客體來對待。比較好的作法應該是,把新聞事件中的人物,變成非虛構寫作中的角色,讓數據或事實來完成「真實性」的任務。

至於故事,不是用三到四個事件的無機整合,而應該是情節的有機發展。時間的推移非常重要,你必須順著時間梳理出情節,讓角色去演繹。這和歷史寫作有雷同之處。《決戰熱蘭遮》作者歐陽泰的學生就曾提到,寫作過程中最重要的就是製作時間軸,然後再從中剪裁出故事。

找不到人物就不要寫。 — — 富察


案例三:家長之間的諜戰《一場「名校」爭奪揭露的中產階級歧視鏈

主角的挑選和寫作者想呈現的故事有直接關係。如果不想讓文章淪為單純的批判,就必須替故事找到一個矛盾的人物,乘載事件的複雜性。

曲穎自己的成長過程,曾嘗遍了教育資源分配不均的苦果。

1985年,她生於貴州一所小村莊,「我們那邊好多娃娃小學讀完就輟學了。」小學畢業後,曲穎沒能考上初中,就到一家私人開辦的學校讀書。學校只教主課,曲穎沒有學過一天歷史、地理、美術和音樂。多年後她在城裏補習,問同學如何通過經度和維度在地圖上確定一個點,「他們看我的眼光就像遇到外星人。」

曲穎考上了鎮裏唯一一所高中。在那裏,老師講得很認真,她也努力去聽,但就是聽不懂。第一次高考失利後,曲穎到城裏一所補習學校復讀,她發現城裏老師講課就是清晰易懂,「感覺就像武俠片裏七經八脈都打通了似的。」也是在那一刻,曲穎意識到教學資源的重要性。

主角是農村進城的女性,述說了教育對她個人的意義、她去補習班的經驗,如何產生「有錢就能獲得較好的教育資源」的想法。因此成為母親後會想盡辦法送女兒去名校,也就變得順理成章。讀者也才能和角色產生連結。

最後一次維權結束,回到家裏已是深夜,萬醒揚走近床邊,輕撫睡夢中的兒子的頭髮。「學校這個事情,爸爸已經盡力了。」他說,一陣心酸穿透了他的身體。

富察:只要情節合乎角色設定,適度的虛構是可以的。以上述的收尾來說,就算現實中萬醒揚沒有真的摸兒子的頭,我認為也沒關係。


「蝦仁蛋炒飯」:非虛構寫作的成分

富察:我不喜歡懶人包,但懶人包還是有存在的必要。以寫書名來說,歐美書評的結構其實都是固定的:簡介、贊同、反對、為何反對、收尾。有些人可能會寫得很花俏,但根本的結構是不變的。

回到非虛構寫作,則應該由三段場景和兩段背景穿插組成,抽調背景可以變成小小說。大概的比例要像「蝦仁蛋炒飯」:飯50~60%(故事+人物)、蛋20~30%(歷史/知識/政策背景交代)、蝦仁10~20%(評論)。


案例四:《數據工廠裏的標記員:我們訓練人工智能,直到它取代我們

一個深圳的客戶曾在朋友圈分享了無人駕駛公交車的視頻:司機坐在駕駛座上,雙手背在身後,方向盤會在遇到車輛或轉彎時自己轉動。林雪不記得把那段視頻翻來覆去看了多少遍,「好酷啊,那裏面肯定有我們做的數據,有我們一份功勞,我就覺得很驕傲。」

那種感覺,就像是一不小心踩上了時代的浪潮。

大數據產業是中國少數拿得出手的產業,端選擇用最微觀的視角看這個產業。這篇文章從很多方面來說都有去魅的效果:第一,科技並不厲害,資料都是人類反哺的;第二,外人看來重複性的勞動,對本人來說是體面的。當讀者在憂慮故事中的人物會被機器取代時,他們卻覺得自己是有用的、在浪潮上,是他們參與大時代的方式。

很多時候人物是自帶戲劇性的,記者只要紀錄就行了。 — — 富察

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade