Piccola

Le dicevo: Nonna, raccontami di quando ero piccola. 
Lei mi raccontava della Florida, dove con le mie manine a 9 mesi nutrivo cani dall’aria minacciosa una crocchetta alla volta. O di quella volta in viaggio verso la Florida, all’aeroporto di New York. Con le mie manine tiravo su mozziconi di sigaretta, uno per volta e li buttavo nel cestino, come se potessi ripulire un aeroporto un mozzicone alla volta.
In entrambe le storie ci sono le mie manine, l’America e il gesto piccolo di toccare il pollice con il mignolo e con grande attenzione sollevare una cosa piccola dal basso verso l’alto. Come se quel gesto piccolo, quella cosa piccola, potessero cambiare il mondo. E’ una cosa in cui credo ancora.