Shomei Tomatsu. Portrait of Takuma Nakahira, Shinjuku, 1964

I still remember, at one afternoon a few years ago, I sat in the lonely train, not so many people, only several college students who are busy jesting around. Then, an image flashed through in front of me, a split second but imprinted on my memory. The image of train which sped up to opposite direction, crowded with dangly men, raised their heads up trying to take a deep breath. The image was soon disappeared, but my gaze is still fixed on it; ‘till the echoing sound of jest from students beside me made me realise. I turned my head to them; another image was formed, different yet it negated to each other at the same time.

Ironically, both of the images imprinted vividly on my memory and became such an aide-mémoire especially when I am lost. I lost to life or probably have forfeited to it. Wandering around to find my true self or even justification of my life. I am defying to be trapped in commoner’s numb rhythm; despite I know it has been hard living in the impecunious realm of idealism. Then, those two different images are haunting me, flashing on memory like a montage; and I am drowning into despair. Nevertheless, I am fully conscious for my despair; the consciousness which was constructed by paradoxical images of life.

Despair, it chokes me like a shackle yet able to excite me till to the ecstasy. It’s imminent natural thing that occurs in life no matter how much we try to put it off. Even the most conscious man would be admitting despair — as the inseparable matter of this utterly shallow daily life. Strangely enough, the despair is what we are both lethargic and passionate about. It is also able to animate the fundamental question of human existence: are we capable to win over despair that embodying on us and interpellates our identity as human beings?

‘Underground Man’ of Notes from the Underground depicts what the despair is. He is anti-hero in a proto-existentialist literary work of Dostoevsky. Existentialism which is an anachronism in his day is presented in the depressive nuance of the ‘Underground Man’. ‘Underground Man’, he was not named, forty years old, and had been a government slave; a job he detest the most. Later, he chose to be isolated, separate from the world, without family or friends. He lives “in the underground”. It might be his alienation that made him completely conscious, or the consciousness that made him alienate.

“I am a sick man. . . . I am a spiteful man. I am an unattractive man. I think my liver is diseased. Then again, I don’t know a thing about my illness; I’m not even sure what hurts.” (p.3)

Being conscious with pain and disgust makes ‘Underground Man’ sink deeper into despair. Then, he will seek the proof of his existence, whether in humiliation or in pain. He goes to people who even he knows they will defeat him, humiliate him and be indifferent to his existence. This kind of suffering will still be savoured, because through this way he will be known and regarded by others, despite being joked and publicly humiliated.

“I actually envied the gentleman thrown out of the window — and I envied him so much that I even went into the tavern and into the billiard-room. “Perhaps,” I thought, “I’ll have a fight, too, and they’ll throw me out of the window.” (p.63)

He is being ignored; embarrassed and aggrieved. Due to that situation, he will realise that the other is awfully disgusting and annoying. Unfortunately, a sense of anger and grudge will not make you look stronger or intimidating, instead it is showing awfully high level of despair. Nevertheless, man will always sink into despair and it is an indisputable postulation (in Kierkegaard’s). [1].

In despair, it is somewhat natural to look for kind of catharsis as it also can be an affirmation of existence. Nor surprisingly if it emerges a desire to make others feel despair as well as himself. This is another form of conquest for someone who is always in despair and aggrieved; as seen in how the ‘Underground Man’ treated his former best friend:

“I wanted to exercise unlimited power over his soul; I wanted to instill in him contempt for his surroundings; and I demanded from him a disdainful and definitive break with those surroundings. I frightened him with my passionate friendship, and I reduced him to tears and convulsions. He was a naïve and giving soul, but as soon as he’d surrendered himself to me totally, I began to despise him and reject him immediately — as if I only needed to achieve a victory over him, merely to subjugate him.” (p.87)

Man in despair also chooses to be alone, break all relationships, more so with the boring reality and hierarchy.

“did not, of course, maintain friendly relations with my comrades and soon was at loggerheads with them, and in my youth and inexperience I even gave up bowing to them, as though I had cut off all relations. That, however, only happened to me once. As a rule, I was always alone.”(p.1)

Is ‘Underground Man’ loathing his reality badly, whereas he’d chosen for it?

“But not only did I think so, it actually was so: I was a coward and a slave. I say this without any embarrassment. Every decent man of our time is and must be a coward and a slave. This is how he’s made and what he’s meant to be. And not only at the present time, as the result of some accidental circumstance, but in general at all times, a decent man must be a coward and a slave”( p.58)

All men will experience for being conscious toward their shelves as well as the image of dangly men that I’ve seen before. Then, the abrupt questions emerge: how many of these men are conscious? Are they really conscious or surrendering to something earthly? Yes, they might be conscious all the time because in certain phases, ‘Underground Man’ depicts me well; a coward and a slave in order to become what so called a decent human being.

“It’s a different thing altogether; even though I degrade and defile myself, I’m still no one’s slave; if I want to leave, I just get up and go. I shake it all off and I’m a different man. But you must realize right from the start that you’re a slave. Yes, a slave!”(p.118)

If such was the case, isn’t the despair born from hatred of reality of The Self? Then, how could consciousness animate despair?

Fundamentally, The Self is related to each other, The Self is fully conscious of its relations and also its existence:

“The Self is a relation that relates itself to itself and in relating itself to itself relates its self to another” (p.38)

Hence, the conscious does not allow The Self to be drowned into crowd (finitized person).[2] The Self tries to be its self. Ironically, it becomes the ultimate Despair in human life: Despair to will to be one self. Through the Underground Man, Dostoevsky said:

“……….that to be too conscious is an illness- a real thorough-going illness.” (p.7)

Despite the fact that he is fully conscious towards his despair, he won’t escape from the temporal fantasies and will deepen in either his despair or pain (Kierkegaard, 1980,p.41). His fantasies will also dwell around sensual and sensory pleasures. That kind of man is going to be trapped into the lowest despair. However, sensual and sensory escape will even make a person forget his existence. He tried to escape from his existence, but the escape would never be achieved because he was still caught in Despair over the sensible things (Kierkegaard, 1980, p.143).

Therefore, if despair becomes part of being The Self, so refusing to become a self and imagining itself to be the other is total disgrace. Don’t you getting sick of seeing people who is akin to sheep? Ironically, it is very easy to be the sheep today. Various images are thrown into social media and stuffed into us, constructing an image that constructs our identity. Yes, it is easy to buy fashion which imitates certain identity. When The Self is seen in the certain image, the self is lost in the crowd. Beside, social media are able to construct and determine The Self through their algorithm. Determining what we like, directing it, and unconsciously we have no choice of a thing. Then, where is the freedom, free will, if all things are defined as two plus two or two twice equals four. If all is determined, then caught in the lowest despair surely is such a necessity:

“Good heavens, gentlemen, what sort of free will is left when we come to tabulation and arithmetic, when it will all be a case of twice two make four? Twice two makes four without my will. As if free will meant that!” (p.41)

Strangely, despair can be lived as a gift. There is a bliss as well as pleasure in it:

“in despair there are the most intense enjoyments, especially when one is very acutely conscious of the hopelessness of one’s position.” (p.10)

Ladies and gentlemen, I’ve felt the calm night sky, breezing slowly and solitude is really fascinating. It exceeded the pleasure of a man having toothache and at the moment, I feel like live in the poetic world of André Breton (1980):

“I live on that Despair which enchants me. I love that blue fly which hovers in the sky at the hour when the stars hum. I know the general outline of the Despair with long slender surprises, the Despair of pride, the Despair of anger. I get up every day like everyone else and I stretch my arms against a floral wallpaper. I don’t remember anything and it’s always in Despair that I discover the beautiful uprooted trees of night. The air in the room is as beautiful as drumsticks. What weathery weather. I know the general outline of Despair. It’s like the curtain’s wind that holds out a helping…”

However, it is not necessarily easy for man to find pleasure in despair. Despair is dark, but exciting and pleasurable. Why is it so paradoxical? All turned, negated, and affirmed at the same time. It is simply because none of us understand what life is.

Men always get lost and look for meaning of life or their existence, always feel confined and hide behind the rules, always ashamed of themselves but always want to power over other the others. This paradoxical state that makes despair a highest and most painful form of consciousness in man’s life in order to becoming The Self:

“yet every moment that a Self exist, it’s in process of becoming, for the self doesn’t actually exist, is simply that which ought to come into existence. In so far then, as the Self doesn’t become itself, it is not itself but not to be itself is precisely Despair” (Kierkegaard, 1980, p. 55)

[1] there is not one single living human being who does not despair a little, who does not secretly harbor an unrest, an inner strife, a disharmony, an anxiety about an unknown something or a something he does not even dare to try to know, an anxiety about some possibility in existence or an anxiety about himself (Kierkegaard,1980, p..47)

[2] by becoming a number instead of a self, just one more man, just one more repetition of this everlasting Einerlei [one and the same]. (Kierkegaard, 1980, p.58)


Kierkegaard, S. (1980). Kierkegaard’s Writings, XIX: Sickness Unto Death: A Christian Psychological Exposition for Upbuilding and Awakening (Vol. 19). Princeton University Press.

Dostoyevsky, F. (1972). Notes from Underground, trans. Jessie Coulson. London: Penguin.

Dostoyevsky, F.(2016).Catatan Dari Bawah Tanah, penerjemah: Asrul Sani. Jakarta: Gramedia

Breton,André. 1985.The Verb to Be.

#PS: Please find the link below for the references:


Aku masih ingat, suatu sore beberapa tahun lalu aku duduk di bangku kereta, lengang dan tak banyak orang, hanya ada beberapa gerombolan mahasiswa yang sibuk berkelakar. Lalu sebuah potret melintas di depan ku, sepersekian detik tapi membekas dalam ingatan. Potret kereta yang melaju kencang ke arah yang berkebalikan dari ku, penuh sesak dengan manusia, bergelantungan sembari sesekali mendongakkan kepala untuk menghirup napas dalam-dalam. Potret itu pun segera berlalu, tapi aku terus menatap ingatan nya hingga suara kelakar gerombolan mahasiswa di sebelah ku membuat ku sadar dan menoleh. Kali ini tepat di hadapanku, potret lain terbentuk, berbeda dan bernegasi dengan potret sebelumnya.

Lucunya, kedua potret itu menjadi memori yang paling jelas terutama sekarang ini, ketika aku sibuk mencari jati diri atau mungkin pembenaran hidup. Tak ingin terjebak dalam ritme kehidupan kerumunan, berdesakan dan berhimpitan dengan waktu. Namun di sisi lain, berat pula bila terus mempertahankan idealisme yang miskin material. Dua potret berlainan itu, terus menghantui, berjalan cepat dalam ingatan, silih berganti seperti potongan gambar film dalam suatu presisi waktu. Di sinilah keputusasaan mulai menyergap dan ironisnya aku sadar akan hal tersebut. Kesadaran yang terbentuk dari potret-potret paradoksal dalam hidup.

Putus asa, terasa mencekik sekaligus menggairahkan. Putus asa adalah hal lumrah dalam hidup manusia. Bahkan manusia yang paling sadar sekalipun akan mengakui keputusasaan merupakan asas berkehidupan yang tak terpisahkan dari keseharian yang sungguh amat banal ini. Namun anehnya, putus asa ini lah yang membuat kita lemas sekaligus bergairah. Ia juga mampu menghidupkan pertanyaan yang mendasar terhadap eksistensi manusia: sanggupkah kita keluar dari putus asa yang meliputi dan menginterpelasi identitas kita sebagai manusia?

‘‘Si Lelaki Bawah Tanah’’ di Catatan Bawah Tanag adalah representasi dari keputusasaan manusia. Ia adalah tokoh dari karya mutakhir proto-eksistensialist Fyodor Dostoevsky. Eksistensialisme yang merupakan anakronisme di zamannya dihadirkan pada nuansa depresif tokoh ‘Si Lelaki Bawah Tanah’. ‘Si Lelaki Bawah Tanah’, tidak bernama, berusia empat puluh tahun, dan pernah menjadi pegawai pemerintah; tentunya sebuah pekerjaan yang ia benci. Kemudian, ia memilih untuk mengasingkan diri, terpisah dari dunia, tanpa keluarga ataupun teman. Ia hidup ‘di ruang bawah tanah’. Mungkin pengasingannya ini lah yang membuat ia benar-benar sadar, atau kesadaran yang membuat ia mengasingkan diri.

“Aku orang sakit … Aku orang pendendam. Aku orang yang tidak menarik. Aku yakin hatiku mengidap penyakit. Sungguhpun begitu, aku tidak tahu apa-apa tentang penyakitku, dan tidak tahu pasti penyakitku sebetulnya.” (hal.3)

Sadar akan kesakitan dan sadar akan kemuakan membuat ia semakin tenggelam dalam putus asa. Kemudian, ia akan mencari pembuktian arti keberadaan nya, entah dalam penghinaan ataupun kesakitan. Ia mendatangi orang-orang yang bahkan ia sendiri tahu mereka akan mengalahkannya, mempermalukannya dan acuh terhadap keberadaannya. Penderitaan semacam ini akan tetap dinikmatinya, karena dengan cara inilah ia akan merasa dikenal dan dianggap oleh orang lain, meski menjadi bahan lelucon dan dipermalukan di muka umum.

“…..ku betul-betul merasa iri hati pada pria yang dilemparkan ke luar jendela itu — aku begitu iri hati padanya hingga aku masuk ke dalam kedai minuman itu langsung ke kamar bilyar. “Barangkali,” kataku dalam hati, “aku juga harus berkelahi supaya aku dilemparkan ke luar jendela.” (hal.26)

Ia diacuhkan; malu dan marah. Kemudian, ia akan menyadari bahwa orang lain sangatlah menjijikkan dan menyebalkan. Sayangnya, rasa amarah dan dendam dalam keputusasaan tidak akan membuat dirimu semakin kuat atau terlihat menyeramkan, sebaliknya menunjukkan titik putus asa yang amat tinggi. Meskipun demikian, manusia tetap akan selalu merasa putus asa, bagaimanapun itu postulasi yang tidak bisa dibantah (dalam kacamata Kierkegaard)[1].

Di dalam keputusasaan pula sangat wajar untuk menemukan katarsis, atau dapat juga penegasan atas keberadaan diri mereka. Tidak mengherankan, jika dalam diri mereka timbul suatu hasrat untuk membuat orang lain putus asa seperti dirinya. Inilah bentuk kemenangan yang lain bagi seseorang yang selalu putus asa dan marah. Ha ini terlihat dalam bagaimana ‘Si Lelaki Bawah Tanah’ memperlakukan mantan sahabatnya:

“….aku mencoba menguasai dia sama sekali; aku berusaha membuat dia memandang rendah pada semua yang ada di sekitarnya; aku menghendaki supaya dia memutuskan hubungan dengan kenyataan sekitarnya. Ia kubuat takut dengan rasa sayangku yang penuh hasrat; aku membuat dia mengucurkan air mata, berteriak-teriak. Ia adalah seseorang yang sangat bersahaja dan setia; tapi waktu ia sudah mengabdikan diri seluruhnya padaku. Aku segera mulai membenci dia dan menjauhkan dia — seolah-olah dia hanya kuperlukan untuk jadi seseorang yang kukalahkan, untuk kutaklukkan, lebih dari itu tidak. Tapi aku tidak bisa menaklukkan mereka semua; kawanku sama sekali tidak mirip dengan mereka, bahkan boleh dikatakan, dia adalah pengecualian yang jarang ditemukan.” (hal.39)

Manusia putus asa juga memutuskan untuk menyendiri, memutuskan segala hubungan, terlebih lagi dengan realita menjemukan dan hierarkis. Realita yang bahkan ia benci.

“Tentu saja, aku tidak berusaha memelihara hubungan persahabatan dengan sejabat-sejabatku dan tidak lama kemudian aku sudah berselisih dengan mereka. Karena kemudaan dan kekurangan pengalaman aku malahan tidak lagi memberi salam pada mereka seolah-olah aku telah memutuskan semua hubungan. Tapi itu hanya sekali terjadi pada diriku. Biasanya, aku selalu sendiri.” (hal.25)

Namun apakah dia hanya membenci realitanya? Bukankah itu realita yang dia pilih?

“Tapi itu bukan hanya bayanganku saja, keadaannya memang demikian. Aku seorang pengecut dan seorang budak. Ini kukatakan tanpa rasa malu sedikit pun. Setiap lelaki zaman kita ialah seorang pengecut dan seorang budak. Itu wajar. Dalam hal ini aku yakin sekali. Ia diciptakan dan dibentuk untuk itu. Dan bukan hanya sekarang saja, karena keadaan-keadaan tertentu yang biasa, tapi sejak dulu, selama-lamanya, seorang lelaki terhormat ialah seorang pengecut dan seorang budak. Ini adalah hukum alam untuk semua orang terhormat di seantero bumi. Kalau ada di antara mereka kebetulan” (hal.23)

Mungkin kita semua mengalaminya, semua orang dengan kesadaran terhadap dirinya sendiri. Sebagaimana orang-orang berjejalan dalam potret yang ku lihat. Berapa dari orang-orang tersebut yang sadar? Apakah mereka benar-benar sadar ataukah menyerahkan kesadaran pada duniawi? Ya, mungkin mereka sadar. Mari amini itu sebagai suatu keniscayaan sebab dalam fase tertentu, aku pula seperti Si Orang Bawah Tanah; seorang pengecut sekaligus budak. Suatu prasyarat untuk menjadi manusia yang layak.

“Lagi pula, seorang laki-laki tidak bisa dijadikan contoh oleh wanita. Berbeda sekali. Aku boleh saja menghina dan merendahkan diriku, tapi aku bukan budak siapa-siapa. Aku datang dan pergi, tapi ada batasnya. Aku bisa menghirapkannya, lalu aku jadi manusia yang lain. Tapi kau sudah dari semula seorang budak. Ya, seorang budak. Kau melepaskan segala-galanya, seluruh kebebasanmu. Dan jika nanti kau ingin memutuskan rantaimu, kau tidak akan bisa: kau akan terikat dengan lebih kuat

Jika demikian, bukankah keputusasaan lahir dari kebencian terhadap realita diri sendiri? Lalu bagaimana kesadaran mampu menghidupkan keputusasaan?

Pada dasarnya, diri sendiri (The Self) saling berelasi, ia sepenuhnya sadar terhadap relasi dan keberadaannya:

“The Self (Diri Sendiri)adalah relasi dirinya dengan diri yang asali dan dalam relasi terhadap yang asali, ia juga berelasi dengan yang lain.” (hal. 38)

Kesadaran yang kemudian tidak mengizinkan dia untuk mengikuti kerumunan (finitized person).[2] Ia berusaha untuk menjadi diri sendiri. Inilah keputusasaan paling hakiki dalam hidup manusia: Despair to will to be one self. Melalui ‘Si Lelaki Bawah Tanah’, Dostoevsky kemudian mengatakan:

“Tapi kini aku yakin sekali, bahwa sebagian besar dari kesadaran, kesadaran yang mana pun juga, sebetulnya suatu penyakit.” (hal.3)

Meskipun menyadari keputusasaannya, manusia tidak akan lepas dari khayalan-khayalan temporal dan akan semakin terjerat dalam keputusasaan serta kepedihannya (Kierkegaard, 1980, hal.41). Khayalannya akan berkutat di sekitar kesenangan sensual dan indrawi. Manusia semacam ini akan terjebak ke dalam keputusasaan yang paling rendah. Namun, pelarian sensual dan indrawi malah akan membuat seseorang melupakan hakikat dirinya. Ia mencoba lari dari eksistensinya, tapi pelarian itu tidak akan pernah tercapai karena dia masih terjebak dalam keputusasaan terhadap hal-hal sensible (Kierkegaard, 1980, hal.143).

Kemudian jika putus asa menjadi bagian dari menjadi diri, maka menolak menjadi sebuah diri dan membayangkan dirinya menjadi diri yang lain sangatlah rendahan. Tidak kah kau muak melihat kumpulan domba yang seragam? Ironisnya, sangat mudah menjadi domba tersebut di zaman sekarang. Beragam gambar ditumpahkan ke media sosial dan dijejalkan kepada kita, membentuk citra yang mengkonstruksi identitas kita. Sangat mudah untuk membeli beragam baju yang mengimitasi suatu identitas. Ketika diri terlihat dalam gambar, maka diri pun hilang dalam kerumunan. Tidak hanya itu, sosial media mampu membentuk dan menentukan diri melalui algoritma mereka. Menentukan apa yang kita suka, mengarahkannya, dan secara tidak sadar kita tidak memiliki pilihan akan suatu hal. Lalu, kemanakah kebebasan berada jika semua hal ditentukanselayaknya dua tambah dua atau dua kali dua sama dengan empat. Hal serupa yang dibenci oleh ‘Si Lelaki Bawah Tanah’. Jika semuanya ditentukan, maka terperangkap dalam keputusasaan paling rendah adalah suatu keniscayaan:

”Ya Tuhan, tuan-tuan, kemauan bebas yang macam mana lagi yang tersisa kalau kita sudah sampai menabelkannya dan menyesuaikannya dengan ilmu hitung, jika ia sudah menjadi sesuatu yang sama dengan dua kali dua ada empat? Dua kali dua jadi empat tanpa kemauanku. Seolah-olah kemauan bebas berarti itu.” (hal.16)

Anehnya, keputusasaan mampu dihayati sebagai suatu anugerah. Di dalamnya, tersimpan kesenangan yang kuat sekaligus kenikmatan:

“…dalam keputusasaan terkandung kenikmatan-kenikmatan yang paling dalam, terutama kalau kita sadar sekali bahwa keadaan kita tidak bisa tertolong lagi. (hal.4)

Ya, aku pernah merasakan langit malam benar-benar menenangkan, angin berhembus pelan dan kesendirian benar-benar mempesona. Melebihi kenikmatan sakit gigi ‘Si Lelaki Bawah Tanah’. Aku bak hidup di dalam dunia puitik AndréBreton (1985):

“Aku hidup dalam keputusasaan yang menawanku dengan pesonanya. Aku suka kepada lalat-lalat biru yang beterbangan ketika bintang-bintang bersenandung. Aku mengenali garis besar keputusasaan dan kejutannya, keputusasaan akan harga diri, keputusasaan akan amarah. Aku bangun pagi layaknya orang biasa dan merenggangkan kedua lenganku. Aku tak mengingat apapun dan selalu dalam keputusasaan kutemukan keindahan pohon-pohon malam yang terserabut dari akarnya. Udara terasa sangat nyaman. Sungguh cuaca yang menyenangkan. Aku mengenali garis besar keputusasaan. Itu seperti tirai angin yang mengulurkan bantuan”

Meski demikian, tidak serta merta manusia dengan mudah menemukan kenikmatan dalam keputusasaan. Putus asa yang gelap, tapi menggairahkan dan nikmat. Mengapa ia begitu paradoksal? Semua berbalik, saling menegasikan dan mengafirmasikan di saat yang sama. Ini disebabkan tidak ada dari kita yang memahami apa arti hidup itu sendiri.

Manusia selalu tersesat dan mencari arti, selalu merasa terkekang dan berlindung di balik aturan, selalu malu terhadap diri sendiri namun selalu ingin menguasai orang lain. Keadaan paradoksal inilah yang menjadikan putus asa sebagai sebuah bentuk kesadaran yang paling mutakhir dan menyakitkan dalam perjalanan hidup manusia.

“Setiap saat sebuah diri (self) ada (eksis), diri ada dalam proses ‘menjadi’, untuk diri (self) yang tidak ada (eksis), adalah sesuatu yang harusnya ada. Sejauh ini, karena Diri tidak menjadi dirinya sendiri, bukan dirinya sendiri tapi tidak menjadi dirinya sendiri-lah yang justru merupakan keputusasaan” (Kierkegaard,1980, hal. 55)

[1]Kierkegaard dalam ‘Sickness unto Death’ (hal. 47) mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang tidak mengalami keputusasaan, yang diam-diam menyimpan pergolakan, pertengkaran batin, ketidakharmonisan, kecemasan akan sesuatu yang tidak diketahui atau sesuatu yang bahkan tidak berani ia coba ketahui, kecemasan akan kemungkinan atau adanya kecemasan tentang dirinya sendiri (Kierkegaard, 1980,hal .47)

[2]Dengan menjadi nomor bukan diri, hanya satu orang lagi, hanya satu pengulangan Einerlei [Satu dan yang sama] yang kekal ini. (Kierkegaard, 1980, hal.58)

Sumber referensi:

Kierkegaard, S. (1980). Kierkegaard’s Writings, XIX: Sickness Unto Death: A Christian Psychological Exposition for Upbuilding and Awakening (Vol. 19). Princeton University Press.

Dostoyevsky, F. (1972). Notes from Underground, trans. Jessie Coulson. London: Penguin.

Dostoyevsky, F.(2016).Catatan Dari Bawah Tanah, penerjemah: Asrul Sani. Jakarta: Gramedia

Breton,André. 1985.The Verb to Be.

Catatan: Untuk mendapatkan file referensi, sila klik link di bawah ini:

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.