Кто такой Илья Кабаков?
5,8 миллиона долларов — стоимость картины «Жук», определенная на лондонском аукционе в 2008 году. Это пока самая высокая цена за современное русское искусство. Стоимость — мощнейший объективный критерий оценки искусства, наряду с представительством в музеях. Конечно, определяется стоимость искусства в высшей степени субъективно — на ранних этапах творческой жизни художника инвестиционными надеждами инвестора, а дальше — статусностью. Всё это туманные кулуары арт-дилеров и арт-критиков, до которым нам-то и дела нет, если мы не планируем в эти туманы инвестировать, или затуманивать себя статусностью. Нам для умственного и творческого развития, для эстетического наслаждения важно другое — исключительно наше личное сверх субъективное восприятие. Нравится — идем на постоянную музейную экспозицию или выставку и любуемся, образовываемся, не нравится — пробегаем мимо или вовсе не идем. Считаю, прекрасный подход, но, для меня, в частности, восприятие искусства чуть сложнее.
То есть, а вдруг я чего-нибудь не поняла. Не заметила, не разглядела, вдруг моё эстетическое чувство недостаточно развито. Остается полагаться на кураторов. Но кураторы — это страшные люди. Рекламщики, только наоборот. Вместо того, чтобы познакомить, заинтересовать, они возводят непреодолимые барьеры из нагромождения терминологии, превращая и так сложносочиненное искусство в элитарное недостижимое. Слышишь про московский концептуализм, про тотальные инсталляции, и думаешь — а не голый ли король?.. В такой неоднозначной ситуации, лучше всего обратиться непосредственно к творцу. Интервью в youtube — вот чем особенно приятны современные художники.
Миллионный «Жук» и концептуализм — это про Кабаковых, Илью и Эмилию. Работы самых известных и дорогих современных русских художников есть в нью-йоркском МОМА, лондонской Тэйт, парижском Помпиду. Сейчас в Третьяковской галерее проходит их большая выставка «В будущее возьмут не всех». То есть их-то уже взяли. Но в момент написания поэтической притчи «В будущее возьмут не всех» в 1983 году (сама инсталляция, посвященная этому вопросу, была впервые представлена на Венецианской биеннале в 2001) у Ильи Кабакова похоже не было даже надежды на это будущее — его даже в настоящее не брали. Работы жили на чердаке Сретенского бульвара, зрители — друзья.
Илья Кабаков родился в 1933 году в Днепропетровске. Живописи учился в художественных школах и в Государственном академическом институте имени В.И. Сурикова. Художественное образование — знание языка, умение использовать инструменты — он считает необходимым для художника. Работал иллюстратором детских книг. Работал, чтобы зарабатывать деньги на жизнь. Трех книг хватало на год — больше он не брал. На самом деле было две жизни: «жизнь для них» с рисунками улыбающихся пионерчиков — фальшивкой, и «жизнь для себя» со своими концепциями. В интервью он говорит о Советском Союзе как о лабораторном опыте по созданию людей, пронизанных страхом. Бесчеловечный эксперимент над человеческим материалом. А его искусство — это очень человеческое искусство. Человек в нем — самое главное. Это и противостояние авангарду, конструктивизму. Повсюду острые углы, ломающие старый мир и создающие новый, где будет жить новый человек, а старый должен быть уничтожен. В Эрмитаже находится инсталляция, подаренная музею художниками, — «Красный вагон». Красный, красивый, советский. Перед входом — конструктивистская лестница, закрывающая вход. Заходить приходится с черного хода. Внутри вагона на стенах изображено прекрасное будущее, но… без людей. «В чем смысл революции, если она закончилась говном»? — спрашивает художник. А в этом и смысл, — отвечает он. Что нельзя проводить такие эксперименты. Нельзя, например, селить людей в коммунальные квартиры. Инсталляция «Случай в коридоре возле кухни» — бесчисленные кастрюльки, сковородки, крышечки, половники — как огромные мухи, заполняющие всё пространство — вот-вот полетят, лязгая и гремя, а нам — спасаться, как «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» — а больше некуда, больше никуда не пускают.
В 1987 году удалось уехать в Европу, а в 1988 году в США. Там Илья познакомился с Эмилией, она начала дорого продавать его, точнее уже их работы, они купили дом, и живут, и творят. Эмилия создала и продолжает каждый день создавать для него возможность творить. Илья Кабаков, судя по фильмам, интервью, в быту очень непритязательный человек. Возможно, я ошибаюсь, но смысл жизни для него в его творчестве. Эти белые человечки. Трогательные. Они появляются на тех летающих кастрюлях в коммунальной квартире, на валяющихся в углу брюках. Они как у Миядзаки в «Принцессе Мононокэ» — таинственные звенящие. Вселяют надежду. Совершенно не могу объяснить, но чувствую, что пока они среди нас, всё будет хорошо. Вот так идешь по лабиринту (инсталляция «Лабиринт. Альбом моей матери») — тускло, скучно, и думаешь, поверну за угол — а там ярко, светло, интересно, и вообще там можно начать все сначала, нужно только вот этот отрезок дотянуть сейчас. А там за углом — нет — там то же самое абсолютно — один в один. Думаешь, ладно — еще одни такой отрезок протянуть, а там-то за углом уж точно благолепие, благоухание, блаженство. Но нет! Точно такой же, абсолютно такой же коридор! И что же?! И дальше так же?! И не веришь — и уже почти бежишь проверять. А там — да — так же, да еще и какой-то грязный мусорный закуток. И следующий виток, и за ним такой же. Инсталляция — про ужасно тяжелую жизнь мамы Ильи Кабакова, но и вообще про жизнь человека. Зато выходишь из этого лабиринта к ангелам. К большим белым человечкам с крыльями.
Концептуализм, как я поняла этот термин, это искусство ради выражения концепции, идеи, интеллектуальное воззвание к зрителю. «Кто такой Илья Кабаков? — Концептуалист. — А, ну всё понятно» — странный для меня диалог. Для самого Ильи Кабакова, по его словам, важен этот термин. Важен, насколько я понимаю, в смысле противопоставления предшественникам авангардистам и новому течению — дизайнеров. Догма — революция — концепция — дизайн. Такова история искусств от Кабакова. Термин важен и с точки зрения своего места в этой истории искусств. Мне кажется, концептуализм — это, например, «Ответы экспериментальной группы» 1970-ого года. На стенде прибита вешалка, палка, паровоз, гвоздь. Экспериментальная группа смотрит на стенд, и каждый что-то говорит. Ответы представлены так же на стенде. Ранние работы Кабакова — это пейзажи — подражание Сезанну. Это очень понятный путь поиска себя: подражание признанному, потом пробы в новом современном окружающем, а потом уже своё эксклюзивное.
Как по мне, так инсталляции Кабаковых очень эмоциональны. Вообще инсталляция как жанр эмоциональна. И коммунальная квартира, и лабиринт, и поезд, и лестница к ангелам — неуютно, скучно, тяжело, светло, и только потом думаешь, а почему. А Илья Кабаков — это Илья Кабаков. Художник. Один такой. Человек, улетевший в космос из своей комнаты.
А еще я подумала, что если бы не запреты на творчество, то таланты эпохи не занимались бы детскими иллюстрациями вместо взрослых инсталляций (и переводами вместо писательства, но это другая уже материя). Мои любимые волшебные картинки в детстве — это рисунки Эрика Булатова к «Золушке». То есть, это просто моя Золушка, а недавно оказалось неожиданно, что это знаменитый концептуалист Эрик Булатов. Конечно, это грустно и страшно. Но что за детство без Золушки Булатова.
