Моя Эстония

Моя Эстония состоит из вещей.
Начинается она с одежды на полу, причём с очень странной — обычно друг с другом рядом лежат купальник и термобелье, мини-шорты и шерстяной свитер. Неминуемая темнота за окном (ведь август, август) и легкая головная боль от того, что что-то забыл. После этого — выезд из города на таллинское шоссе. Там сразу начинаются сосны. Значит, можно включать музыку. Потом — удивительный автовокзал Ивангорода. Общественный туалет, магазин, где половина товаров — алкоголь, церквушка, лестница к очереди из фур, разбирая дорога кругом к пограничному пункту. Наконец, дорогое — мост Дружбы. Там всегда что-то магическое. Вот в прошлом году случайно столкнулись на нём с любимой Марией Владимировной и Эрвином. Потому что мост Дружбы же.

А потом — краснокирпичное изящное здание эстонской границы. Самооткрывающиеся двери (какой символ!). Чистый пол. За зданием — чувство свободы, ведь границу перешли, и значит больше нам никто не сможет помешать. Но стоп, никаких чувств — я говорю о вещах. Призма. Автобус Нарва — Нарва-Йыэсуу за евро. А дальше целый ворох любимого: кривая дорожка от улицы к зданию лайне, деревянный пандус у Нарвы-реки, где можно говорить по российской симке, Максима, качели-качели-качели, пляж. Пляж — главное. Я не знаю пляжа лучше. Такого, чтобы полоса песка была широкая-широкая, а со стороны земли подступали сосны (все, конечно, говорят, что в Ленобласти не хуже, но я упорствую и им не верю, хоть сама там была). И деревянная дорожка по краю. И снова чувство свободы. Причём у этой свободы степеней больше, чем у той, которую испытываешь, перейдя границу. Та свобода — свобода “идти в Эстонию”. Эта — свобода бесконечно долго идти по берегу и свобода бесконечно долго плыть в море.

Не забуду и про гастрономическое. Мороженое с облепихой и мороженое со сливой, йогурт с ржаным хлебом, гранатовый сидр и черёмуховое пиво.
Не забуду и про бытовое. Всегда приятно-грязная кухня, душ, с неминуемо быстро заканчивающейся горячей водой, фонарик в палатке. Диван на веранде.

И те, кто на диване сидит. Ведь на самом деле, моя Эстония состоит не из вещей. Моя Эстония состоит из бессодержательных разговоров и содержательного молчания (извините за оборот, граничащий с пошлостью, да что там граничащий, извините за пошлость), из лекций, из встреч — из людей. Но рассказывать про вещи всегда было легче.