Bunyi pesta di dalam penggorengan bapak bersama air hujan yang rembes di kolong meja, langit tenda biru menetes air satu-satu, ikan dan tahu pentas dengan meriah menampilkan pesta kembang api. Bebek berjinjit melarikan diri dari menu, sedang dilihatnya daging lele menyempil di antara gigi. Aroma sambal menyelinap di hidung sepasang muda-mudi bercinta sepedas terasi, hari panjang bagi jari istri bapak mengoyak kubis demi token listrik yang mulai habis. Asap kretek mengepul di ujung meja sebelah kiri, seorang lelaki usia dewasa membelai perutnya, sedang dipandanginya langit dengan khidmat. Meja di sampingnya sepasang remaja kental romansa sekolahan bercanda renyah jarinya bermain kemangi, sedang bibirnya saling bertukar cinta mati. Kucing liar menghampiriku tertunduk lesu meminta duri, namun ikanku sedang dimasak. Istri bapak menyiapkan bungkusan dengan lipatan lincah, pengalaman mengajarinya ramah sehingga gerakannya tersirat doa untuk mengajakku kembali. Kubawa pergi ikan lele yang tidak berenang lagi, gurih menyambar cacing perutku yang lama merintih, tubuhku lenyap dalam ucapan nikmat yang lebih dari cukup untuk hari ini.
2023
