Kenyataan

Aku dan Ibu duduk bersama memandang langit malam.

Kami berbagi cerita.

Masa lalunya.

Kalau benar dugaanku, Dia pasti menyembunyikan sesuatu.

Sambil tersenyum, Aku mendengarkan kenyataannya.


Kenyataan pt.2

Aku meneguk soju, perlahan.

Memandang jauh kedepan.

Apa Aku harus pergi?

Kenapa Aku harus pergi?

Semua ini sudah jelas.

Jelas Dia!


Kenyataan pt.3

C : udah berapa botol Kamu minum?

V : hitunglah.

C : kenapa?

V : Ibu sudah menceritakan semua kenyataannya. Apa Aku harus marah?! C, kenapa Kamu begini… Aku bisa sendiri!

C : lagi-lagi Kamu egois. Aku sudah pernah bilang, kalau Kamu gak bisa hidup sendiri. Sekarang, ayo. Tinggal bersama.

V : Aku gak bisa meninggalkan Ibu sendiri seperti itu. Justru Kamu yang egois!

C : maksudku, tinggal bersama dengan Ibu juga.

V : lebih baik waktu itu, Aku mati.

C : jangan bicara ngawur seperti itu lagi, V!