Кто любит женщину за ум?
О книгах Норы Эфрон
У каждого читающего человека есть набор неоспоримых классиков первого порядка, но список любимых книг будет неполным, если в него не включить какое-нибудь свое личное литературное открытие. Обычно в таких случаях речь идет о писателе понятной житейской прозы. Для меня такой автор — Нора Эфрон. Хоть она и писала о женских темах, но делала это так, чтобы понятно было и мужчинам. В 70-х годах она освещала феминистическое движение для американского Esquire, из под ее пера вышло немало сценариев к фильмам. Нора Эфрон владела языком безупречно. Каждая строчка ее стройного письма отличается без всякой надменности глубиной суждений и независимостью мнения, но при этом предельная простота повествования и острое чувство юмора заставляет периодически возвращаться к ее творчеству. Таких авторов действительно мало. Читая ее книги, можно не только смеяться, но и грустить, потому что она пишет о сложных переживаниях — таких, как смерть подруги или разбившийся на осколки брак. Но о какой бы теме ни шла речь, Нора Эфрон талантливо пропускает ее через своего внутреннего критика. А он не жалеет никого — ни самой Эфрон, ни других. От такой неожиданной честности буквально с первых страниц устанавливаются долгие доверительные отношения, которые только крепнут с каждой прочитанной книгой.

Первым я прочитала ее автобиографический роман Heartburn (Оскомина). Он о том, что даже самые счастливые и идеальные отношения могут внезапно закончиться, потому что муж изменил, и выбрал он для этого самый неудачный момент — 7 месяц беременности жены. В этой книге поражает не столько то, что Нора Эфрон нашла в себе силы уйти и начать новый этап в жизни, сколько умение рассказать об этом без излишнего героизма, жалости к себе и столь распространенного сейчас sadfishing (преувеличенные историио личных проблемах ради всеобщего сочувствия).
I feel bad about my neck (Я ненавижу свою шею) — это подборка статей, опубликованных в разное время в американских журналах Vogue, Harper’s Bazar, O, The New Yorker. От ранних школьных воспоминаний до прозрачного намека на итоги жизни Нора Эфрон делится своими размышлениями, что значит быть женщиной. Правда в том, что мы забиваем себе голову одними и теми же проблемами, но любой из нас очень сложно искренне признаться в том, как мы остро переживаем любые внешние изменения в себе. Несмотря на кажущуюся простоту, в этой книге много ненавязчивой житейской мудрости. Запомнилась статья, в которой она вспоминает о совете, полученном еще в детстве от матери: если ты поскользнешься на банановой кожуре, то все будут смеяться над тобой. Но если самой рассказать всем, что ты поскользнулась на банановой кожуре, то ты — гвоздь программы. Так что лучше стать героем, а не жертвой. А ведь как же сложно — научиться смеяться над самим собой. Только с юмором Эфрон можно остаться один на один с содержимым бездонной дамской сумочки и ответить себе честно на вопрос, можно ли в попытках остановить время все же оставлять меньше денег в салонах красоты.
Женская тема продолжается в книге Crazy salad (на данный момент ее нет в переводе). В ней собраны статьи о феминистическом движении, написанные Эфрон в 70-е годы для журнала Esquire. Пожалуй, самое неожиданное в этой книге — это то, что это вовсе не документ ушедшей эпохи, как можно было ожидать от публикаций почти 50-летней давности. Многие из этих статей можно смело перепечатывать в современных журналах. Эфрон пишет, что женское движение ставит своей высшей целью наличие выбора у женщины — неважно, быть ли ей домохозяйкой или мечтать об успешной карьере. И тут же признается, что если в редкую минуту думает о своих подругах — о тех, кто не выходит из депрессии или годами живет с чувством вины, о многодетных мамах, о привязанных к дому женщинах — то знает наверняка, что дай бы им мозгов и удачи побольше привести свою жизнь в порядок, они бы выбрали ЕЕ путь. В этом мы, все женщины, одинаковы — одинаково непримиримы с выбором других. Ничего более точного на тему женской солидарности мне еще никогда не попадалось. В таком же ошеломительно правдивом ключе она делится своей сексуальной фантазией. Вообще это большой секрет, который она лишь однажды почти раскрыла своему психоаналитику, но тот вскоре умер, и Нора Эфрон вздохнула с облегчением. Тем не менее она в общих чертах описывает, что в своих фантазиях видит доминирующих безликих мужчин. Они срывают с нее одежду и сходят с ума от желания. Но далее она не углубляется, только подытоживает: никто в этих сюжетах не любит ее за ум. Это признание звучит так близко, так понятно и, конечно, же умно, за что Нору Эфрон невозможно не любить.
