…

94-й год, моя самая красивая в мире мама работает вместе с отцом в прокуратуре, я похожа на толстого злого мальчика, о чем ей все говорят в роддоме. Дедушка сфотографировал нас, когда мы вернулись домой.

Дедушки нет почти 13 лет; нет того фотоаппарата, велосипеда с голубой рамой, на котором он учил меня кататься; нет его сестры Нины, нет дяди Саши, который возил нас на озеро, нет моей подруги детства Лизы. Нас тоже нет: мама устала и постарела на моих глазах, отец уехал и состарился — без меня, а я выросла и превратилась непонятно во что.

Все, что я люблю, однажды превратится в труху; я хочу, но не могу об этом не думать. Так страшно, так отчаянно. Все уходит, все уходят, никого не спасти. Лишь одно нельзя отнять: где бы я ни была, что бы ни происходило — я закрываю глаза, и все они становятся передо мной: красивые, смеющиеся, живые.

Времени нет.