Тед Чан. Сборник «История твоей жизни»

Я зависимый. Сегодня я точно могу с уверенностью об этом говорить. Я пребываю в эйфорической зависимости от крутой художественной литературы. Я даже вывел для себя особую категорию: аддиктивная литература. Это такие книги, из-за которых мне становится практически наплевать на реальность. Я сижу, пребывая в состоянии близком к трансу, в мозг попадает куча гормонов, из-за которых чувствуешь себя монахом, достигшим просветления. Если меня что-то отвлекает и я отрываюсь от книги, то мысли мои всё равно продолжают витать в сюжете, а желание дочитать начатое до конца перебивает все остальные желания, в том числе базовые, вроде пищи или сна.

Думаю, что литературный жанр сам по себе оказывает не самое определяющее влияние на то, затянет ли меня произведение или нет. Иногда, это может быть детектив, как это было в случае со всеми частями трилогии «Миллениум» Стига Ларссона про асоциальную хакершу Лисбет Саландер. Иногда это случается даже с классической литературой, приятным открытием в этом плане для меня стал Достоевский, особенно “Братья Карамазовы». Но, судя по наблюдениям, чаще всего эту аддикцию вызывает качественная фантастика. Помню как ещё в детстве зачитывался рассказами Азимова и каждый раз внутри будто что-то переворачивалось, словно открывались какие-то, неосязаемые до этого, грани бытия. Вспоминаю как мозг страдал, от того, что приходилось отрываться от “Гипериона” Дэна Симмонса. Жанр, конечно еще не всё. Не любая научная фантастика вызовет у меня дикий восторг. Для меня всегда остается важным почувствовать в литературе какой-то метатекст, прикоснуться к тому, что автор пытался сказать, найти с ним общую любовь или ненависть к чему-либо. Поэтому, например, я не был впечатлен “Нейромантом” Гибсона, да и всей трилогией “Киберпространство”, несмотря на то, что она считается культовой в мире киберпанка. Гибсон слишком погружается в технологически-остросюжетно-приключенческую часть и слишком мало уделяет внимания проработке посыла своей прозы.

Мое сегодняшнего открытие — неизвестный мне ранее американский писатель-фантаст Тед Чан. Случилось так, что я посмотрел «Прибытие» и должен признать, что это один из лучших фантастических фильмов за последнее время. Это оказалась добротная научная фантастика, в лучших традициях жанра. В ней не мусолится тема “вторжения” пришельцев, нет мегадорогих спецэффектов, даже корабль пришельцев не впечатляет. Впечатляет в этом фильме сама идея. Идея о том, что язык не просто влияет на субъективное восприятие нами объективной реальности, но и определяет восприятие времени. Оказалось, что сценарий фильма основан на рассказе Теда Чана. Не теряя ни минуты я нашел сборник его рассказов и начал читать.

Открывается сборник рассказом «Вавилонская башня». Этот рассказ повествует о строительстве гигантского столпа, который сооружают вавилоняне, чтобы воздать хвалу Господу. Долгий путь наконец приводит строителей к краю мироздания — небесной тверди, которую они намерены сломать, чтобы лично поблагодарить мудрого старца, восседающего над небесным куполом. Но задумка Бога оказывается куда более изощренной, чем могли предполагать люди. За этот рассказ Тед Чан был удостоен престижной премии “Небьюла” в сфере фантастики.

Следующая короткая повесть в сборнике — «Понимай». Те, кто читал роман Алана Глинна «Области тьмы» или смотрел одноименную экранизацию, найдут много схожего, но «Понимай» был написан на десятилетие раньше. Повествование ведется от лица молодого человека, пострадавшего в аварии, в результате которой его мозг претерпел необратимые повреждения. Но, слава Науке, ученые придумали «Гормон К» — средство, позволяющее восстановить поврежденные клетки. Побочным действием средства является увеличенные возможности новых нейронов. При этом работает это так — чем больше нейронов было повреждено, тем существеннее прирост в интеллектуальных способностях. Тед Чан очень интересно описывает мыслительный процесс человека со сверхинтеллектом, пытаясь придумать собственную теорию того, как работает наше сознание. В его интерпретации интеллект можно прокачать так сильно, что сможешь управлять сердцебиением и управлять людьми одной лишь силой невербальных сигналов. Еще один интересный момент в этой повести — вопрос того для каких целей человек должен использовать свой интеллект: обязан ли он стремиться применить его для того, чтобы принести наибольшее благо, или имеет право направить его внутрь себя, преследуя эгоистичные цели. Да и насколько цель найти красоту в устройстве Вселенной можно назвать эгоистичной?

«Деление на ноль» рассказывает нам о Рене Норвуд, которая была всю жизнь предана математике, свято веря в её непротиворечивость и однозначность. Мы привыкли воспринимать высокоуровневую математику — некий набор допущений, которые в сумме своей работают и позволяют нам производить операции с абстрактными объектами. При этом несмотря на свою абстрактность всё это работает в реальной жизни и у нас получается не просто складывать числа, но и запускать ракеты к звездам. Но для таких как ученых как Рене Норвуд математика не просто абстракция. Она рассматривает её как некое совершенное творение природы, универсальный язык, в совершенстве овладев которым сможешь говорить на языке мироздания. Каково же оказывается её удивление, когда она открывает, что всё во что она верила — ошибочно? В этой повести много интересных отсылок к теореме Геделя о неполноте и это в очередной раз натолкнуло на мысль о том, что надо бы всё-таки почитать «Гедель, Эшер, Бах».

Следующим в сборнике идет рассказ «История твоей жизни». Как раз он положен в основу сценария «Прибытия». История о том как на Землю с неустановленной целью прибывают корабли пришельцев. Перед профессиональным лингвистом Луизой Бэнкс поставлена задача найти способы коммуникации с инопланетянами, чтобы выяснить их намерения. Недостаток рассказа в том, что в нем намерения пришельцев остаются до конца невыясненными, в то время как в фильме история более цельная и завершенная. Но один из приятных бонусов первоисточника — это обилие всяких подробностей про устройство вымышленного инопланетного языка. Тед Чан приводит занимательную теорию о том, что восприятие физического мира выражается в языке, тема самым влияя на сам наш мир, потому что мы — это то как мы воспринимаем реальность. А что если есть существа, воспринимающие всё не как последовательность событий, имеющих свои причины и следствия, а как некий сложный заранее предначертанный паттерн? Тогда и их язык — это будет не просто средство коммуникации, а средство действия, потому что они будут обязаны сказать то, что предопределено, чтобы произошло то, что неминуемо должно произойти. Луиза Бэнкс, погружаясь в этот замысловатый язык, начинает думать на нём и с ней происходят трансформации, которые очень сильно влияют на её восприятие мира. Рассказ может и изобилует лингвистическими и физическими неточностями, но не в правдоподобности прелесть фантастики, а в том, что кому-то в голову приходят совершенно безумные вещи, которые поразительно похожи на правду.

В рассказе «Ад — это отсутствие Бога» описывается мир, в котором ангелы действительно существуют и спускаются на Землю в качестве посланников Божьих, чтобы сотворить какое-нибудь чудо. К сожалению, во время своих божественных появлений они вызывают всяческие природные катаклизмы, что зачастую оборачивается гибелью мирного населения. Кто-то из погибших незамедлительно попадает в рай, где их ждет вечное блаженство, а кто-то в ад, где в общем-то терпимо, за исключением того, что там души людей проводят вечность в мире, где нет Бога: нет даже веры в Бога, не говоря уже о каких-либо чудесах. Естественно, многие родственники погибших, начинают ненавидеть Бога за то, что тот отнял их близких. Но это чувство злобы ставит в ловушку: как попасть в рай и воссоединиться со своими родственниками, если ты продолжаешь ненавидеть Бога?

Действие повести «72 символа» разворачивается в альтернативном 19 веке, где алхимия действительно существует, а вместо паровых машин люди используют силу глиняных големов, которых оживляют с помощью заклинаний каббалы. Мир, в котором происходят события, поистине уникальный: хитросплетение лженаучных преданий и атмосферы эпохи Просвещения. Ученые выясняют, что человечество близко к вымиранию, потому что через несколько поколений возможность размножения будет утеряна. Но на помощь приходит мистика и пара ученых спасает цивилизацию, придумав подобие ДНК и наделив человека способностью его передавать. В общем, полный антинаучный бред, но читать крайне забавно.

И завершающее произведение в сборнике — повесть «Тебе нравится, что ты видишь?». Не секрет, что мы в первую очередь оцениваем встретившегося нам человека по внешности, это глубоко скрытый в нашем мозге механизм, который призван помочь нам найти более выгодного, с точки зрения размножения, партнера. И этой слабостью нашего мозга умело пользуются маркетологи, а также люди, единственной сильной чертой которых является их внешняя привлекательность. В рекламе красота возводится до гиперреалистичных идеалов, заставляя людей стремиться обладать такой же красотой и покупать всё больше и больше. А что если бы вы могли заблокировать этот участок мозга и отключить влияние внешней привлекательности? Способность распознавать лица остается, но они выглядят как есть, без влияния биологических механизмов привлекательности. Стал бы мир лучше? Мы бы стали меньше стесняться своей внешности, если она не соответствует общепринятым идеалам? Или все вокруг стали бы бесцветными и непривлекательными? Именно такая технология появляется в этой повести.

Надеюсь, вам приглянется какой-нибудь из сюжетов и вы познакомитесь хотя бы с одним из произведений этого потрясающего автора.