Как я стал гуру Стиля

Без преувеличения могу сказать, что я очень умный и успешный человек. Я начинаю рассказывать о своей профессиональной биографии не без дрожи в руках, вполне осознавая, что для многих она станет путеводной звездой. Но я должен предостеречь тебя, читатель. Таких как я—один на сто тысяч человек. Статистически почти невозможно, что тебе удастся повторить мой успех или даже приблизиться к нему. Я пишу это в самом начале из свойственного мне гуманизма: знай, что не только из твоих глаз прольются душащие слезы разочарования и не только ты будешь бессонными ночами размышлять о том, чего не суждено достигнуть.


Юность

Начало моей карьеры—почти случайность, но случайность того типа, которая свойственна только талантливым людям. Проходя мимо магазина «Пятерочка», я обменялся репликами с бездомным. Дома я обнаружил, что ненароком включил диктофон на своем «айФоне» в заднем кармане джинс. Оказалось, что сам того не осознавая, я взял блестящее остросоциальное интервью. Я опубликовал его на гиперлокальном городском С М И TheVillage66.ru.

Стало ясно: я родился с писательской шишкой. Заняв денег, я быстро и безупречно окончил «Тимуроки», «Школу редакторов Бюро Горбунова» и курсы «Нетологии». Я приобрел книги «Слово живое и мертвое», «Пиши, сокращай» и «Справочник издателя и автора». Так я узнал и прочел всё, что человечество знает о тексте.

Пора было переходить к практике. Я написал пять статей о том, как писать статьи. Они имели огромный успех, и ссылки на них можно было увидеть не менее чем в трех телеграм-каналах.

Этими текстами я исчерпал выразительные возможности русского языка.

Не без дрожи в руках я вспоминаю то время. Это сложно, но попробуй представить себя на моем месте, читатель. Я был еще молод, но уже достиг всего, чего обычный человек может лишь надеяться достичь за всю жизнь. Я подумывал податься в художку, но она никому не нужна и не несет никакой пользы. Я размышлял не написать ли учебник по квантовой физике, но это было бы тривиально. Я рассматривал идею написать докторскую по стилистике, но не нашел достойного себя универститета.

Решение пришло случайно, но это была случайность того типа, которая свойственна только талантливым людям. Я должен был передать свое знание следующему поколению. Я решил написать книгу.


Книга

Конечно, я не думал просто о какой-то там книге. Моя амбиция соответствовала масштабу моей фигуры. Я собирался написать книгу, которая превзошла бы «Слово живое и мертвое», «Пиши, сокращай» и «Справочник издателя и автора» вместе взятые. Предваряя дальнейшее повествование, сразу скажу, что эту скромную задумку можно уподобить мерцанию светлячка по сравнению с получившейся книгой—которую надо сравнивать с сиянием звезды. Впрочем ты, читатель, знаешь это и сам, если слышал хоть что-то хоть о чем-то.

В начале задумка была простой: во-первых, я создам свой собственный стиль русского языка; во-вторых, я воспитаю людей, которые умеют им пользоваться; в-третьих, это должно занять две страницы. Так и получился труд, известный теперь каждому под названием «Стиль».

Я подметил, кстати, что в соцсетях теперь пишут слово «Стиль» с заглавной, как будто и не нужно никакого дальнейшего пояснения и в самом деле его не нужно никакого дальнейшего.

Первая глава далась мне легко: она описывала будущих профессионалов Стиля. Как известно, я называю нас издательскими директорами, сокращенно—«изддирами». Для платных подписчиков я привожу главу целиком ниже.

Вторая глава тоже далась мне легко. Я придумал Стиль почти случайно, но это была случайность того типа, которая свойственна только талантливым людям. Здесь, во второй части статьи, я первый раз публикую первый черновик второй главы.

Книга была готова. Ее простота подкупала. За пятнадцать минут я сделал то, на что у других уходили годы. Но вдруг одно подозрение пронзило мой плотный розовый мозг толстым холодным копьем. Не слишком ли понятна моя книга?

Здесь я должен сообщить кое-что непосвященному читателю, то есть девяносто девяти процентам из вас. Люди типа меня способны написать абсолютно простой текст. Из-за степени простоты такие тексты просто не регистрируются человеческим мозгом, а вкладывают знание непосредственно в голову читателя, оставаясь невидимыми глазу. Человек лишь ощущает чувство, похожее на прикосновение крыла бабочки к правому локтю.

В этом случае простота Стиля могла сыграть со мной дурную шутку: покупатели просто не смогли бы увидеть мою книгу в магазине. Так что сначала я решил проверить все ли в порядке на закрытом вебинаре.


Вебинар

Не без дрожи в руках я читал список записавшихся на семинар. Цена была символической—50000 рублей—в конце концов, важно было испытать Стиль, а не заработать ничтожные копейки. Надо было хоть как-то разнообразить общение с этими лапотниками, и я объявил небольшой конкурс: чтобы выиграть возможность заплатить мне, нужно было сверстать смешной и информативный плакат на тему шпрот. Победителей оказалось пятеро.

Первые три часа вебинара прошли удачно: я изложил первую главу и ответил на все вопросы. Вторую часть подпортил один из серячков.

Он спросил меня что такое канцелярит. Я объяснил: канцелярит —сущий рак, губительные клетки, постылые штампы. Он не унимался, говорил, что метафоры ничего не объясняют. Я терпеливо пояснил: канцелярит—языковая лебеда и мякина. Он все равно не понял. Перейдя для понятности на крик, я сказал: канцелярит—это сухомятка черствых и мертвых словес, забивающих живое, полезное ядро. Никакого толку. Пришлось выгнать его с вебинара.

Потом я кстати обнаружил, что этот Н-в написал пост на медиуме (кто вообще пишет на медиум!), где занудствовал на тему моего семинара:

Вообще же определить канцелярит очень сложно. Если считать его bureaucratese, то есть языком чиновников, то одного такого стиля нет. И Чуковский и Галь описывают чиновничий язык пятидесятых-шестидесятых годов двадцатого века. Но историю русского канцелярита большинство отсчитывает с середины девятнадцатого века — некоторые даже с начала семнадцатого.
Вот образец из Казани, XIX век, отчет о проведении выставки:
«Въ теченiи 4-х мѣсачного существованiя выставки всѣхъ платныхъ посѣщений было болѣе 100 тысячъ из коихъ, можно съ полною достовѣрностью сказать, что половинное число было прiѣзжихъ; изъ чего явствуетъ, что большая половина населенiя города Казани отнеслась къ выставкѣ индифирентно и не удостоила ее своимъ посѣщенiемъ не смотря на то, что цѣна за входъ была спускаема до 10 коп. съ посѣтителя.»
Такой канцелярит сейчас, пожалуй, выглядит даже изящно.

Не обращая на его запись никакого внимания, я ответил у себя: зануды пусть занудствуют и пишут о неважном. Все важное объясняется у меня на вебинарах.

В отличие от этого дрочера с разорвавшимся пуканом, у которого бомбануло, все нормальные студенты восприняли Стиль положительно. Мы перешли к практическим упражнениям.


Практика Стиля

После вебинара пейзане пошли писать в Стиле. Я начал получать тексты такого типа и все одинаковые:

500000 российских студентов учится за рубежом. Большинство — в Германии, Чехии, США, Великобритании. Уехать сложно, но этот материал поможет. Он подготовлен совместно с Crimson Education.

Должен признать, что я две или три секунды не понимал что меня беспокоит в этих текстах. Но на четвертую секунду сразу понял. Эти тексты написаны зомби. Это сравнение было удачным и оригинальным, я не видел, чтобы кто-то использовал его до меня.

Я написал им дружелюбное учительское письмо:


Ничтожные писаки,
Я надеюсь, что это письмо застанет вас в добром здравии.
Разве вы не видите, что вы пишете как зомби? Разве вы не видите, что ваши тексты не несут никакой мысли и никакого чувства? Вы просто зомби, а не изддиры. Вы были зомбированы. Вам нужно срочно раззомбироваться и я помогу вам в этом. Ниже находятся реквизиты, немедленно перечислите туда по 2000 рублей.
Не ставлю подпись, поскольку вы все равно ее не заслуживаете.

Так я добавил третье правило в Стиль: «Думай головой». Сейчас, в ретроспективе, я даже благодарен этим низкосортным идиотам. Хотя Стиль стал сложнее, он также стал выразительнее.

Вот вторая глава в последней редакции:


Успех

Какую мораль можно извлечь из моей экспоненциально растущей карьеры? Пожалуй, такую: будьте скромнее в желаниях.

Конечно, всем хочется достичь всего сразу. Но если подобно мне вы будете аккуратны и настойчивы, будете двигаться небольшими поступательными шагами, будете всегда скромны и открыты к миру, вы сможете многого добиться. Не столь многого как я, увы, но чего-то, что отвечает вашему уровню и знаку Зодиака.