Льюис Хэмилтон здесь и сейчас

Boris Zakharov
Nov 5 · 5 min read

Вот и оформился шестой чемпионский титул Льюиса Хэмилтона. Ожидаемо. Местами скучно. Но, простите, нельзя не признать, что это выдающееся достижение, и ту часть работы, которая зависела от гонщика, Хэмилтон проделал блестяще. А остальное — всего лишь разговор о том, “как в современной Ф1 всё решает машина”.

Слово “современная” в этом контексте можно услышать от людей, которые следят за чемпионатом относительно недавно, но уже не готовы заниматься безапелляционными обобщениями. Проходят годы, в голове остаётся всё меньше чёрного и белого, всё меньше хорошего и плохого, как будто кто-то постепенно убавляет контрастность, и в новой картинке мира проступают полутона. А с полутонами приходят новые смыслы. Но это тот самый случай: машина в Ф1 решала во все времена. Это технический вид спорта. Ни один чемпионский титул не выигрывался на откровенно плохой машине. Были машины, что называется, не хуже, чем у других, бывали такие, которые среди болельщиков принято именовать “самовозами”. Особняком стоит титул Кеке Росберга: выиграть чемпионат на болиде с атмосферным двигателем в разгар турбоэры — даже при всех аномалиях и жестоких драмах чемпионата 1982 года — исключительный результат.

А собирать титулы по несколько лет подряд, пока остальные догоняют, это в Ф1 умели во все времена. Казалось бы, не так давно этим занимался Ред Булл. Всего шесть лет назад, но сейчас воспоминание об этом выглядит как картинка с курорта, на котором был в далёком детстве. Чуть выцветшая, уголки пообтрепались. Но ведь это было! Как и пять титулов Шумахера с Феррари. Как серии Хаккинена и Алонсо с МакЛарен и Рено. Серия Мерседес затянулась, но это говорит о том, что Формула 1 становится всё профессиональнее, оставляет всё меньше места случайностям. И когда кто-то побеждает, и делает это в течение долгого времени, это происходит потому, что этот кто-то сделал свою работу лучше, чем остальные.

Мы видим как появляются на трассах болиды, высматриаем, какие у кого появились новые закрылки на торцевых пластинах крыльев, как на разных шасси настроен клиренс и продольный наклон. Это всё маленькие видимые элементы титанической работы, которую проделывают инженеры, механики. А потом гаснут светофоры на старте, — и к этому моменту большая часть уравнения на самом деле уже решена. Вспомним слова Найджела Мэнселла : “пилот — это наконечник стрелы”.

После того как собраны колоссальные бюджеты и потрачены человеко-часы, сутки симуляций на компьютерах, динамических стендах и в аэродинамических трубах и разработана стратегия на гонку — вот тут появляется гонщик, который всю эту невероятную мощь должен воплотить в победу. Сделать именно то, что нужно сделать с этой конкретной машиной, чтобы она не сожрала резину раньше времени, не закончила гонку в стене, да просто не оказалась на трассе в неудачном месте в неудачный момент! Что такое соревнование? Это столкновение амбиций. Выраженных в тех самых бюджетах, человекочасах. За каждой строчкой “победитель” идёт десяток других, на которых записывают имена тех, кто тоже пытался. Тоже вкладывал деньги и выводил на трассу машины. Но не смог победить. Это их имена пески времени поглотят первыми. Кто помнит о том, что недавно в чемпионате были команды Тойота и БМВ?… А вот Мерседес забудут не скоро.

Да, про Льюиса обязательно будут говорить, как ему повезло, что он оказался в такой машине. Только это тоже работа гонщика — оказаться. Спросите Фернандо Алонсо. Попробуйте, окажитесь! Тогда и поговорим о фарте. Потому что в таких машинах оказываются только определенные пилоты, те самые, которые штучный товар. Тяжелее всего даются последние десятые доли секунды, которые решают на самом верху протокола, кому достаётся поул, а кому грязная траектория рядом. Эти десятки стоят непропорционально дороже тех, которые позволяют просто проходить в первую десятку на старте. И именно пилот в состоянии добыть их там, где уже сделали свою работу инженеры, мотористы, стратеги. Посмотрите на зарплаты Хэмилтона, Феттеля, — вот сколько стоят последние “десятки”. Которых не добудешь ни за компьютером, ни за чертёжной доской.

Любят вспоминать Фанхио, как только речь заходит о рекордах. А я не люблю. Потому что у Формулы 1 нынешней и 50-х годов общего — одно название. И тем не менее, тот свои пять титулов взял за рулём разных машин в разных командах, переходя туда, где у него были лучшие шансы на победу, а не на эфемерную борьбу, которой якобы не хватает людям с не то поверхностным, не то слишком романтичным взглядом на жизнь. Об этом и говорил недавно Тото Вольф. Гонщик может сколько угодно любить процесс, но по-настоящему важен для него результат. Потому что на кубке написано не “за победу в Гран При” — там на самом деле сказано “ты лучший, здесь и сейчас”. И именно желание убедиться в этом в очередной раз — и заставить весь мир поверить в это — движет настоящим гонщиком.

“Здесь и сейчас” — вот что значат все твои достижения. Тридцать лет назад была другая система подсчёта очков, двадцать лет назад этапов в чемпионате было на четверть меньше. Пятьдесят лет назад ты гонялся, не зная, будешь ли жив к вечеру воскресенья. Какие тут сравнения со статистикой пилотов прошлого? Да и зачем они нужны? Есть только здесь и сейчас. И сейчас Льюис Хэмилтон выиграл свой шестой титул. В пелотоне нет пилота, который вне машины раздражал бы меня сильнее. Внешним видом, чудовищной закомплексованностью, которая проступает за всеми этими метаниями от красных самолётов до вегетарианства и экоактивизма, страстью к цацкам и дешевым трюкам, которая всегда будет таким же абсолютным индикатором нищего детства, как постоянные упоминания о нём — индикатором отсутствия вкуса. Но это не имеет никакого значения. Был ли в этом году кто-то, кто лучше этого парня проделал свою работу за рулём? Вот единственный важный вопрос.

Как там было в начале текста? Шестой титул “оформился”? Он не оформился. Он был завоёван. Хэмилтон может раздражать сколько угодно, но сегодня я снимаю шляпу. И жду того же от остальных. Потому что когда перестаешь салютовать победителям — значит, настало время уходить с трибуны.

Искренне ваш, телеграм-канал НЕПОПОВ F1

телеграм-канал НЕПОПОВ F1 https://t.me/nepopovf1

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade