按：今年關於1966及1967年的討論很多，要麼圍繞《中英街1號》，這套電影我已不太想談，反而寫1966年九龍騷亂的《盧麒之死》卻有許多討論空間。就香港社會運動的文學而言，《盧麒之死》無疑是佳作。一直以CD-rom身份在「黃碧雲讀者分享會」看大家蒐集和分享黃碧雲的資訊，這次也想當個整理者，方便大家查看由4月至7月之間《盧麒之死》的相關文章。
又，2018年7月1日在《明報》副刊「星期日生活」黃碧雲發表了〈給書中人，及其同案〉，頗長，我視之為《盧麒之死》寫梁天琦一章的延續。大家也可閱讀。
2018.04.08《明報》星期日生活
鄧正健：〈殖民史餘下年輕的鬱悶感 — — 讀《盧麒之死》〉
《盧麒之死》對所謂的「殖民性」有著很豐滿的把握，相比起黃碧雲多年來以小說敘事細心築構而成的「後殖民誌」，《盧麒之死》無疑更寫進香港社會結構裡，也更能寫在殖民體制的花臉上。不過，歷史書寫能簡單地以「以古鑑今」作結嗎？我是存疑的。六六跟一六都有黑警暴力，都有年輕的鬱悶感，但「殖民性」之說早已解釋不了當下那種「中港政治深層結構」 — — 而我們甚至未創造出另一個更好的說法呢 — — 那麼這種追認，這種以古鑑今， 會否有點太輕易呢？
2018.04.26《立場新聞》
洛楓：〈我們從來沒有離開亂世：初讀《盧麒之死》〉
讀《盧麒之死》，讓我想起了Albert Camus 的小說The Stranger，盧麒在問話和審判過程中的形貌、朋友的描繪和警察的轉述，都跟The Stranger 的主角際遇有些近似，尤其是參與事故的偶然性、被落入控罪時候的無助與矛盾，彷彿盧麒也是這個城市的一個「異鄉人」，不知從何而來、從何而往，最後無端的死因不明！
這樣的存在有一種荒謬的虛無，歷史卻繼續繁衍，「盧麒們」及其同代人的訴求、失落、焦慮不安與悲劇結果，以不同姿態再現於今時今日，如作者所說：「他們不但對香港有這種無所歸屬的感覺……他們的家園不是他們的。而我從來沒有。談不上失去。所以離。」
2018.04.29《亞洲週刊》
黃宇翔：〈黃碧雲小說回眸香港歷史傷口〉
https://www.yzzk.com/cfm/blogger3.cfm?id=1524109473386&author=%E9%BB%83%E5%AE%87%E7%BF%94
論文也有「論述」的部分，在《盧麒之死》裏，就幾近沒有看見這種論述的色彩。因為這個限制，《盧麒之死》的篇幅是個短篇至中篇小說，約有六至七萬字。短小精悍的篇幅之中，《盧麒之死》裏大量運用質樸的檔案、法庭陳述的語言素材，想像的威力展現在材料的拼湊組合，以及偶爾露崢嶸的詩性語言。這種語言設計雖然對普羅大眾來說難以消化，也難以進入《盧麒之死》的語境，但卻是探索小說文體邊界的一條鑰匙。正如黃碧雲自己所說：「我的非虛構小說，字義衝突，互相出賣，只能如此。」只能如此，才可以還原盧麒死亡前掙扎、抑鬱的心境，重回歷史現場，直擊這場死亡。這種文學體驗，使讀者保持相對客觀的視野，卻更易於墮入冷冰的敘述空間，體會《盧麒之死》的荒涼質感。
2018.05.10《蘋果日報》
劉細良：〈《盧麒之死》： 香港人心靈史〉
https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/realtime/article/20180510/58171289
黃碧雲小說不單重塑六六年九龍騷亂，其實也在探索一種虛構真實的敍事方式，她以大量的研究作基礎，將真實的故事用虛構小說來呈現。我念歷史愛看美國史學大師史景遷的作品，他的敍事方式與黃碧雲小說有異曲同工之妙，史景遷以歷史檔案為基礎，用小說方式帶領讀者重回歷史時代。他成名作叫《婦人王氏之死》，作者閱讀《郯城縣志》時發現這則史料，並配合黃六鴻在此擔任知縣時的著作《福惠全書》與蒲松齡的《聊齋誌異》，將案件與當時郯城縣的情況結合，重構一件發生於三百年前的兇案，再現清代山東農民的心靈史。
《盧麒之死》比《婦人王氏之死》難讀，因為作者刻意隱去了自己的角色，抹去了小說的故事性，令讀者更抽離，冷靜地、不帶情感地旁觀一九六六年這班「廢青」的心靈。本書最後一章，同樣用新聞報道內容拼湊出五十年後另一場旺角騷亂。
2018.05.14《微批》
李薇婷：〈歷史沒有教會我們甚麼：淺談黃碧雲《盧麒之死》〉
敘事者在六六騷動陳述後的［］內，不是補充現場資料，而是將時空拉開，走入「我」在六四時的靜寂感，引伸「我」因為寧靜而想遇見另一個人的感覺。葉錫恩的部分，敘事者更直接地問：「是我嗎？」把葉錫恩在過去的行為連接上自己內心的質詢。這種個人的私密情感，斷不會被歷史書寫所紀錄，而過往所謂從大歷史裡還原個人，亦限於個人口述以補充官史以外的另類歷史（alternative history）。但是，情感作為另一種真實卻無法紀錄，在歷史書寫裏仍然沒有位置。我在此欲提出，《盧麒之死》為歷史書寫、檔案紀錄，乃至於歷史小說開啟情感歷史（affective history）的可能。近年，情動理論（affect theory）的提出已被許多論者引用，透過對情緒（emotion）、感覺（feeling）的肯定，以處理科學理性無法處理的情感，乃至「人」的概念。黃碧雲把歷史敘述和檔案文獻與個人情感的並置，凸顯了情感在文獻紀錄中的缺席。反思歷史、檔案處處講求客觀的偏執，無法處理文獻所甚少紀錄個人情感（乃至被簡化的集體情感），重新處理運動史裡的「人」的議題。這些［］內的引語，就是我們僅感從歷史中明白到的情感。
2018.05.15《無形》第一期
〈長毛．盧麒．黃碧雲〉
http://www.p-articles.com/creation_detail.php?id=10
無論是身為老朋友還是作為讀者，長毛在黃碧雲身上找到這種漸次失落的東西。「黃碧雲無法駕馭這個題材，時間的跨度太大，她跟我們一樣，距離那個時代太遠了。但她的嘗試無疑是一種創新，藉著意識流與蒙太奇來組織歷史與報導，從《南京條約》開始至盧麒之死，盧麒之死雖然只是歷史中其中一個章節，卻深刻地反映了那個年代的精神面貌。任何一個最黑暗的社會，都會有人用藝術形式來表達自己的感覺，黃碧雲就是這個人，她抓緊香港社會的精神脈搏，嘗試從盧麒的命運說到香港的命運，good job。」
2018.05.27《虛詞》
李薇婷：〈檔案、情感與群眾︰《盧麒之死》的文字與色彩鑲嵌術〉
除了檔案上述的拼貼以外，《盧麒之死》的特別之處，還有大量的畫作。事實上，必須結合畫作來閱讀這部小說，才更能完整地瞭解一些轉折的拼貼片段所指為何。這些畫作在書中雖以黑白印刷出版，幸而，讀者仍能清晰地看見畫作的內容大概。畫作在作畫方式上的精妙之處，與小說的拼貼手法相近，亦是黃碧雲在《盧麒之死》所運用的鑲嵌術的一部份。《盧麒之死》書連封面總共有三十四幅畫，連同數張細小的人物頭像（黃宏發、呂鳳愛等），在二百頁的小說裡佔去不少篇幅。對讀這數十幅畫與小說的情節，我們將能更仔細地瞭解到黃碧雲對於歷史、運動，乃至有關香港後殖民論述的思考。
2018.05.28《別字》
《盧麒之死》四人談（一）～（三）
http://zihua.org.hk/magazine/issue_8/article/the_death_of_lo_kei_1/
http://zihua.org.hk/magazine/issue_8/article/the_death_of_lo_kei_2/
http://zihua.org.hk/magazine/issue_9/article/the_death_of_lo_kei_3/
盧勁馳：小說經常談論人物塑造，強調人物個性的連貫性，但是《盧麒》的有趣之處在於以檔案編排出一種「一人心中有一個盧麒形象」的情況。這不單止是人的理解。我的閱讀是，小說內形容盧麒的各人都是事件的stakeholder，而證詞與報告又很受當時的狀況影響，那麼，究竟他們口中的盧麒是否真正的盧麒？我覺得每一位讀者在閱讀的中段都會思考這問題，而小說似乎沒有就此跟進下去。
李智良： 他們很清楚在不同場合要發表怎樣的言論，這表演對他們而言是很重要的選擇。有些人要權衡說甚麼才對自己最有利、最別人傷害最少；有些人的判斷是寧願出賣朋友也要自保；也有人覺得不能出賣任何人，所以寧可自己扛下指控。當大家判斷這部小說所謂歷史人物的真假時，一定要留意這種表演性。
（與談者：盧勁馳、李智良、李薇婷、楊焯灃；第四回仍待更新）
2018.05.31《微批》
譚以諾：〈以檔案構成複調──回李薇婷評《盧麒之死》〉
如此寫法，成為了黃碧雲自己所說的「非虛構小說」。「非虛構小說」，這詞組──翻成英文就是non-fiction fiction──本來就是矛盾的（一如小說中檔䅁的複調）。但是，若然我們把這種矛盾的複調放到歷史書寫的脈絡中去看時，又會有另一番興味。我忽然明瞭李薇婷所指的檔案的冷，以檔案組成的歷史「真相」，透過檔案「還原歷史真相本就是迷思」。那種把人看成條目，然後以條目砌出一個人的形象的那種，冷。
然而黃碧雲為我們示範了另一種書寫歷史的方法，不是不進入條目，反之，整個書寫都是以條目為基礎，卻又有別於一般歷史書寫把人物定為條目的書寫方法。《盧麒之死》把盧麒視為各種聲音下拉扯的產物；它不去「還原」，而是加疊、增生，去接近那個龐大、複雜至無可再現的歷史本真。
2018.06.02《虛詞》
李薇婷：〈再談《盧麒之死》的情感底色 — — 回應譚以諾〉
《盧麒之死》的寫法最令我驚嘆不已的，就是在拼貼、轉述、翻譯非虛構的資料（真）的同時，把事件內部的情感結構，那些情感經驗，記錄下來，並透過六六、六七、六四與年初一等事件的內部延伸，更新了這些情感經驗。《盧麒之死》的非虛構，將被現代科技以及敍事所扭轉與貶值的經驗（即故事），重新提高並昇華，讓文學再一次可以與現實並駕齊驅。《盧麒之死》的意義，遠超於所謂重現香港史，又或是延續「詩史」傳統般以文學記錄歷史，而是把「小說家閉門獨處，小說誕生於離群索居的個人」、「寫小說意味著在人生的呈現中把不可言詮和交流之事推向極致」[4] 這種現代小說的特徵消除，重新在文句之間開啟交流、更新經驗的可能，於是，上述那三重複調就有了超越語言風格的意義。也許各種小說技法都有其時限，正如寫實主義在當下向世界謝幕，《盧麒之死》著重情感經驗，重新開啟了小說與外界溝通的路徑。當我們在小說中閱讀到情感，就像聽到一個他方的故事，因為內裡的情感氣氛的牽引，延伸出其他共鳴，轉化成自身的情感經驗。
2018.06.11《微批》
楊焯灃：〈眾說紛紜的盧（祺／麒／騏）：盧麒的演獻〉
然則盧本人的說法就比較足信嗎？答案自然為否。多方供詞均指出，盧本人性喜誇大，行為戲劇化：「這位青年，說謊和誇大的本領極大，所以很難倚靠他去証實任何事情。［……］盧祺［麒］好像隨時可以因場合不同及發問的人的方法有異，而說不同的話，而且很少過了一個時間之後，還說同樣的話。」（14）「作供時，在室內走來走去，高聲呼叫，手舞足蹈有如在做戲。」（37）連他的遺書都不完全可取；黃的評價早就反映了她的保留：「（盧麒獨自的話，他留下的紙張，寫給他自己，還是死後會閱讀他的人。）（獨自的時候，有否誠實可言；）」（87）這個曾對有書信往來（很可能有追求之意）的少女說「與妳（按：標明對象性別）作心靈上的交往，這是真誠而悲哀的」（25）的盧麒，出自其口中的「真誠」有多可信？有多少是表演／演獻？
2018.06.11《微批》
楊焯灃：〈群之騷：《盧麒之死》中政治運動的表演性、情感〉
早有論者提出黃氏實踐了「情感歷史」（affective history）的書寫，談「情感」如何在歷史文字（人之作為、發言──行動）中作不可能的呈現；然而政治運動的情感聚合、消散，不論在經典政治理論和一般批評語言裡仍相當缺乏。一，政治領域被視為理性討論和行動的場所，情感的冒現可以理解但仍須克制、有所篩選和因勢利導以防民粹潮湧（Martha Nussbaum為代表例子）；或，政治運動就直接被視為受無意識、非理性驅力所支配，只能以心理學語言描述，甚至能夠為了解其法則的有心人以修辭所操弄（Ernesto Laclau的民粹理性理論、Sara Ahmed的情感之文化政治）。然而「情感政治」的可能，不止在於「情感在政治中扮演了甚麼角色」，更可能是「情感經驗無可迴避地主宰了政治生活（甚至包括那些以為能收為己用的人）」。而情感經驗牽動的就是群眾；吸引群眾的就是表演。
2018.06.11《微批》
楊焯灃：〈從後殖民到冷戰再思「本土」：《盧麒之死》作為後雨傘文學〉
常言本土「香港人」意識來自固定的對語言、文化、地域的認同，黃承繼《烈佬傳》的做法，反其道而行，質問「香港」身份論述背後掩埋的本土經驗。群眾經驗之所以重要，是因為它的終極起源不可解（或者是因為一場豪雨、日蝕），但確實地在歷史時空中聚集和分散，對應的是香港本身，因為歷史的偶然（殖民、冷戰、中國離散）而聚合成城，所以分散、「出賣」、「遺棄」，幾乎就是我城的命運。黃的一些句子劍指香港近年的群眾運動：「每一群眾爆發都要有人犧牲。有人死；如非就不完成，如半」（63），對應雨傘運動偶有耳語說「有人死在警槍下的話運動就（可能）會成功」；「快樂革命；他們在打麻將，燒嘢食」（140），對應雨傘的嬉戲式抗議。如果說雨傘話語嘗試將本土身份推上政治峰頂，那麼黃重新拆解了群眾運動、本土論述的亮麗黃袍，卻某程度上切中了雨傘、魚蛋裡蘊含的群眾情感經驗：最初快樂、然後失望、恐慌、並以疲憊倦怠作結，幾乎就是傘後香港政治走勢的簡要。如果說歷史為時代、群眾而非個體所寫，那麼黃似乎認為，這些看似龐大浩瀚的單位，都是為情感所驅動，是這一點（而非其他如，理論修辭、具體訴求、本土情結）令六六和雨傘、魚蛋有串連起來的機會。
2018.06.29 Medium
Altia：〈可能性的混音：《盧麒之死》／黃碧雲〉
恐嚇信的做法是，作者剪貼報章、雜誌上出現過的詞語，繼而將詞語和詞句在一張白紙上拼湊，剪貼成一封信件。不同，在於恐嚇信的字句有大細、剪裁有高低肥瘦粗幼、每個字也可能來自不同的雜誌，因此有著不同的紙張質地、顏色、字體，用意是為了隱藏自己的身份，避免警察可以因為單一的剪貼對象而找出消費的雜誌，繼而推敲出自己的身份。
黃碧雲的剪貼的落差亦有這些特質，但不全然一樣。透過剪貼報章、法庭文書、報告、甚至英文文章，不同題材的文筆落差被磨平，以致到我們無法在書中辨別出到底那一句話出自什麼文章，什麼報紙。我們可以做的是，隱約地按照書本的脈絡猜測，作者引用的說話出自什麼刊物，然後信任黃碧雲。
