Barbara Polidori
Jul 20, 2017 · 5 min read
Mike Shinoda e Chester Bennington in uno dei loro ultimi concerti. (Photo credit: Lewis Stickley/PA Wire)

Hai 15 anni e una frangetta folta ti aiuta a nasconderti. "Spostala, ti copre tutti gli occhi", ti rimprovera tua madre, mentre tu ti domandi se abbia capito a cosa ti serva realmente. "Ma come fai a vederci?", aggiunge tuo padre mentre guida. "Ci vedo quello che devo vederci", tagli corto mettendoti le cuffie alle orecchie.

I am a little bit insecure, a little unconfident, ‘cause you don't understand I do what I can, but sometimes I don't make sense (Linkin Park-Faint)

Hai 15 anni, carnagione diafana e occhi grigi, sei taciturna e schiva. Non vuoi che nessuno ti noti, per questo eviti lo sguardo di chiunque e affondi il naso fra le pagine di un libro. Sai che comunque qualcuno ti noterà lo stesso, perché pur vestendo sobria, indossi sempre il nero e non rinunci per nulla al mondo a sottolinearti gli occhi con kajal e mascara. Hai uno sguardo magnetico, mentre tu vorresti solo prendere le distanze da tutto. Per questo ti isoli con la musica. Premi PLAY e il gioco è fatto, sei al sicuro. Nessuno può più raggiungerti.

Sei al liceo e non hai voglia di entrare in collisione con nessuno, ogni giorno ci metti piede con le cuffie addosso, siedi al tuo posto e fai quello che devi fare. STOP. Qualcuno dei tuoi compagni vorrebbe conoscerti, ma tu sei così ispida e spaventata che lo tratti male, così diventi automaticamente l'asociale. PLAY.

I don't know what's worth fighting for or why I have to scream
I don't know why I instigate and say what I don't mean
I don't know how I got this way
I know it's not alright (Linkin Park-Breaking the habit)

Non che con i tuoi sia diverso, varchi la soglia e non ti senti comunque a casa. Vorresti solo un posto a cui appartenere realmente. Per questo ti rifugi nella tua camera. STOP.

I wanna heal, I wanna feel like I'm close to something real
I wanna find something I've wanted all along
Somewhere I belong (Linkin Park-Somewhere I belong)

Accendi la tv su Mtv, vedi solo Mtv a 15 anni. Ma il video che ti passa davanti, come una Meteora, non lo hai mai visto a dire il vero. Ci vedi te stessa, le giornate che ti scorrono lente davanti, i tuoi che ti soffocano con le loro pretese, quelle oche delle tue compagne che ogni giorno fanno a gara a chi sia uscita più rancida dalla sera prima, mentre invece ti chiedi se arriverà mai il giorno in cui non dovrai più nasconderti. In cui sarai te stessa senza paura. Senza sentirti così fragile.

NUMB - Linkin Park”. Ti stampi quel sottopancia in testa. Il giorno dopo esci da scuola correndo, diretta a Messaggerie Musicali, a via del Corso. "Barby domani sto io vicino alla finestra per la versione di greco, ok?" - "Va bene, ti concedo pure quella di latino, però tu mi devi accompagnare al Corso!". La coinvolgi, sai già che ne vale la pena.

Scorri le dita frenetiche fra le teche del negozio e finalmente li trovi: Linkin Park - Meteora. Li senti in anteprima dentro il negozio e ti viene da piangere mentre leggi il testo di Numb lì, per la prima volta. Ti senti negli scream di Chester Bennington, ti stridono dentro e ti divellano quella pesante corazza che t'imponi per proteggerti.

I don’t know who to trust, no surprise
Everyone feels so far away from me
Heavy thoughts sift through dust and the lies
Trying not to break but I’m so tired of this deceit (Linkin Park-From the inside)

In quel testo senti la supplica di un ragazzo che chiede di essere capito, di essere libero di poter sbagliare: " Non vedi che mi stai soffocando, tenendomi troppo stretto per la paura di perdere il controllo?”. PLAY. REWIND. PLAY. REWIND. PLAY..... "Oh ma abbassi sti cani!?". È tua madre che urla da fuori la tua camera qualche ora dopo. A lei decisamente non piacciono.

Ti senti per la prima volta nella tua vita non solo svelata, ma a tuo agio, meno sola perché qualcuno ha bisogno di esprimere ciò che provi anche tu. Ti percepisci meno astratta, più vera, reale. Esisti. E te lo ricordi ogni volta ascoltando quella canzone.

When my time comes forget the wrong that I've done
Help me leave behind some reasons to be missed (Linkin Park-Leave out all the rest)

Poi i Linkin, perché tu e la tua amica ormai li chiamate così, pubblicano Somewhere I belong e sai che è destino che ti piacciano.

Un posto a cui appartenere. Non sai nemmeno se lo troverai mai, ma crederci ti conforta. Più che un posto, qualcuno a cui appartenere. In effetti qualcuno c'è, e guarda caso anche a lui piacciono i Linkin Park. Succede così che Meteora diventi anche la colonna sonora della tua adolescenza, delle feste con gli amici, che sono stati tanti, ma non tutti ti hanno capita.


Oggi sono trascorsi 13 anni, e hai chiuso i conti con il tuo passato oramai.

I'll face myself to cross out what I've become
Erase myself
And let go of what I've done (Linkin Park-What I've done)

Ti batte ancora il cuore quando senti Numb, non lo avvolgi più dentro al petto però. Ti si spezza lo stesso quando, cuffie alle orecchie, scorri le news e leggi l’ultim’ora. STOP. "No".

Capisci che tutto ciò che Chester poteva offrire agli altri, l'ha negato a se stesso nelle ultime ore. Che è rimasto lì, solo, su quel binario dove 13 anni prima lo avevi incontrato per un po’ di conforto.

So give me reason to prove me wrong, to wash this memory clean
Let the thoughts cross the distance in your eyes
Give me reason to fill this hole, connect the space between
Let it be enough to reach the truth that lies
Across this new divide (Linkin Park-New divide)

Ti chiedi: “perché?!”, com'è potuto rimanere lì, da solo in quella stanza... ma, alla fine le ragioni, per quanto discutibili, erano solo sue. E ora che Chester non c’è più, domandarsi quali fossero….

In the end it does really matters?(Linkin Park-In the end)

)