訪談當天（2019／6／30）邀請詩人追奇跟哲涵一起來家裡吃飯。這是「臺灣詩人的故事書」系列訪談的第一篇，因為來不及買醃料所以吃了無調味的牛排，還好老婆以香料馬鈴薯、花椰菜及炒洋菇支援我。喝多了我的廢話也多了起來，為詩人們簡介故鄉安坑對我的影響，諸如身處同溫層外的鐵藍與反同特區，人人都想發大財。他們第一次踏入安坑，果然問起安坑是不是有臭豆腐（那是深坑）（但已經變成安坑印象了）。
寫詩的起點
哲涵的故鄉在高雄小港，他表示故鄉影響好像沒這麼外顯。直到高中以後，拓展了生活圈認識更多的人，才開始「分類」不同的人（因為他唸的是匯聚臺灣南部各地優等生的高雄中學）（跟我這種出不去安坑的小孩差很多啦）。他認為故鄉的「距離感」很重要，比如國小離家最近過個馬路就能到，國中稍遠得騎腳踏車，高中就要搭半小時的公車每日通勤。突然花了很多時間脫離原本的生活圈，像他高中以前沒去過北高雄（三民區之類）（本人表示超遠），就連去網咖也是很遠的網咖，跟小時候住小港對距離的想像完全不同。高中是他開始讀詩的重要時期，雖然自稱國二就開始（亂寫）古詩，自以為厲害還拿給同學看。嚴格說起來是高中才寫出像「現代詩」的東西，但已經完全忘記為什麼要寫了。他笑著說，是因為要把妹（？）吧。
但是啊，寫詩只能單戀，一點屁用都沒有。
詩是自己的事
從國中、高中到大學，哲涵都沒有發表過任何詩作，自稱在高中和大學時投過文學獎，但未參與任何藝文性質的社團。他說高中就會在BBS波文，同學們（包括教官）也很樂意（？）讀他的詩，雖然他們都不寫詩。這種來自身邊親友的回饋感很好，甚至覺得沒有必要跟創作者們接觸。例如高中就知道詩人林達陽（也是雄中的學長），但一直沒有打進詩人社交圈的衝動，或去認識他們。一直到創作所的時候，才開始與創作者們互動。
研究所以後，文學的世界漸行開闊，不像高中時期是「圖書館裡的詩人」。那個自我探索的階段讀到林燿德，他成為影響鄭哲涵最深的啟蒙詩人。關於都市、人與人的距離與疏離感，直到現在都還是他創作的核心命題。
能夠蹲在圖書館裡，以自學的方式找到自己喜歡的詩人、奠定寫作基礎非常困難，哲涵對詩的敏銳及早慧可見一斑。
詩就是我的誠實
雖然很早就掌握了自己的風格，但仍然不知道自己的詩對現代詩（壇）算什麼。他默默地說，像之前出版《最快樂的一天》也沒有人要寫詩評（笑）（有啦出版五年後詩人潘家欣總算寫了）。寫詩對哲涵來說，一直都是寫給身邊親友看，或逕自宣洩情緒、用以表達的方式之一。像之前寫了一首跟過勞死相關的詩，創造一個不能請假還得辛苦工作顧小孩的角色，來討論勞基法有哪些問題。這種議題類的詩，採取刻意容易產生共鳴的技法，雖然有點取巧、與自己現實中的處境完全不同，仍促成讀者的強烈迴響。
另一方面，詩也可以是誠實的自我表達，像前陣子低潮寫下的詩，被朋友認定不適合心情差的時候讀。若是如實表達自己的狀態，就不用在意定位、誰讀得懂或產生共鳴。既然是自言自語，為何要那麼重視他人的意見呢？當然也經歷過自我懷疑的階段，但是我們始終不可能讓所有的人滿意。
想通以後沒什麼困擾了，想寫就寫吧，作品的風評也不是那麼重要啦。無論如何，鄭哲涵說：「詩就是我想說的話。」
只能繼續寫
想出第二本詩集了，但與前一本的出版時間（2014）跟現在（2019）的風格有落差，甚至是沒辦法收錄到同一本詩集的程度，所以還在思考要怎麼處理。除了詩集，鄭哲涵也經營社群，我問他（身為一個不那麼大眾向的創作者）怎麼思考社群對自己的影響？
他說，現在量體太小，粉絲太少啦（所以沒有黑粉）連負評都沒有要怎麼影響？與其說是來自社群，其實壓力源還是自己。
就像北野武的電影《阿基里斯與龜》，他說，創作就是那麼一回事。以前覺得很慘，好像終其一生都不能被肯定。現在覺得還好，身為創作者只能不斷逼近。繼續寫，反正無論如何都追不到那隻龜，不會更慘了啦。
請流浪狗看詩／鄭哲涵
身邊沒有任何人的下午
我寫好了詩
因為身邊沒有任何人
我只好帶著詩去公園
請流浪狗看詩
當然首先我必須釋出善意
雙腿微蹲 讓牠們靠近
一開始牠們以為是食物
好像那些A4大小的紙都
散發著肉的味道
有些甚至伸出舌頭
沿著紙面來回舔舐
我永遠記得那些流浪狗靠近我時溫馴
欣喜的眼神
不過牠們後來也和其他人一樣走開了
因為我總是無法給予他們想要的東西
四號／鄭哲涵
四號是黃色的
他不會變身了
他以為他能做到退休
他讓許多人失望了
四號開記者會道歉
「真的非常對不起
問題都出在我身上
是我的疏失
是我輕敵了」
沒什麼人覺得惋惜
他打包完就直接離開
這一陣子他急速衰老
頭髮從根部開始變白
四號在捷運上
覺得自己出了問題
但沒有人察覺
就像此刻
無人發現車廂正穿過深黝的河底
（倘若能夠
身敗名裂）
四號擁有許多
與活下去無關的技巧
他能夠使用踢擊
能駕駛巨大機器人
他曾經是被選中的人
可是他不會變身了
公司很快就找到新人
一切都恢復正常
巨大機器人合體的速度
甚至比以前更快
他想抱怨
但是沒有人想聽
他睡三個小時就醒
然後再重新入睡
然後早晨的陽光穿過
厚重的窗簾
他再度甦醒
洗了衣服
聚酯纖維製造的黃色緊身衣
在洗衣機裡
攪洗、褪色、失去彈性
（那些粉身碎骨的瞬間）
四號今天什麼事都沒做
沒有出門
沒有吃飯
他認為自己只能活到四十歲
但沒有任何因應方案
也不知道該如何把握時間
他更換了電子信箱的密碼
更換了洗好的床單
準備要睡了
他告訴自己
不要太傷心
不要一直想
死亡的事情
（倘若能夠
突然死亡
心臟瞬間停止
在睡眠中
被地震吞噬
或憑空
消失）
我不會過勞死
1
從今天開始
我不會過勞死
2
早上七點半起床
八點吃早餐
九點到公司
開始上班
中午十二點
偷二十分鐘吃午餐
然後繼續上班
晚上六點半
偷二十分鐘吃晚餐
然後繼續上班
深夜十點
偷十分鐘吃宵夜
十二點下班
因為我有吃飯
所以我不會過勞死
3
十二點下班
凌晨一點回到家
老婆睡了
我去洗澡
看看小孩
想打電動
卻不小心睡著
早上七點半
被鬧鐘叫醒
每天大概睡三小時
因為我有睡覺
所以我不會過勞死
4
開始上班的時候
我沒有病
後來我生病了
我沒有時間請假
沒有時間看醫生
公司說是我自己不請的
所以都是我的錯
因為我有病
所以我可能會死
但不是過勞死
因為公司說
台灣沒有過勞死
死掉的人
是原本就有病
5
在我過勞死之前
我不會過勞死
加入《臺灣詩人的故事書》，歡迎參與詩人普查問卷調查。
