奇石

DJ 小川
DJ 小川
Jul 30, 2017 · 2 min read

記得第一次翻到何偉(Peter Hessler)的作品,那時候我還在念大學,隨意的在金石堂書店的新書區翻到的,開始閱讀的第一章就無法停止。「甲骨文」不是美國的高科技公司,而是他第二本書。有時生命路途的不可預測,順著河流走,可能就是何偉給同代青年的某種啟示。

「我只知道如果我想成為作家,我就應該離鄉背井。」美國中西部成長的他,在1996年來到中國四川的偏鄉涪陵教英文,擁有普林斯頓與牛津英文學位的他,畢業卻發現前途茫茫,隨著和平團隊(一個共和黨氣氛強烈的援外組織)來到中國,以自己擅長的工具:筆(或筆電),從1996年到2007年,從四川到北京,以一個外邦人的身份紀錄了他自己的視野。

中國經濟改革開放後的三十年的最後一個階段(2000–2010),幾乎每年維持10%的GDP成長,一連串的刺激讓這個曾經只倚靠農業的國家,穩坐世界第二大經濟體與碳排放冠軍,帶來的不只是經濟的改變,也是社會面對各種巨大的衝擊及生活改變所帶來的種種。透過一個美國人的角度,來觀看這場巨大的社會變革,其實相當有趣,讀起來很像是大博奕時代文學,冒險家深入未知地帶,除了紀錄當地人的苦與樂,以及與強權共舞的時代氣氛。

何偉的中國三部曲<江城>,<甲骨文>,<尋路中國>都非常引人入勝,而<奇石>這本書則是選錄以及補遺他散寫於紐約時報的文章。

他專門做中國人不做的事。在胡錦濤社會控制稍微放鬆的年代,他可以記者的身份在萬里長城上紮營,或是開一台吉普車從北京開到內蒙古。中國人是好奇的看他美國異類,他看中國人則是懷有溫柔的分析,從吃青蛙到吃貓狗,到四川偏鄉學習英文的孩子在深圳工作。三峽大壩落那一天水位開始慢慢上升,淹過沿岸村落,一艘由民工一家子花數周打造的木船,原本放在屋頂,那一天傍晚就順勢浮上江面,然順流而上。何偉的作品好看就在於每一篇的報導,都以小說的角度經營,像是一部一部個人色彩濃烈的紀錄片。

中國是台灣最大的投資國、出口國,與台灣的未來福禍相關的大型鄰居。大概也是因為這樣,我們好像沒有那種旁觀者的閒暇,寫出這樣好看的報導文學。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade