奇石
記得第一次翻到何偉(Peter Hessler)的作品,那時候我還在念大學,隨意的在金石堂書店的新書區翻到的,開始閱讀的第一章就無法停止。「甲骨文」不是美國的高科技公司,而是他第二本書。有時生命路途的不可預測,順著河流走,可能就是何偉給同代青年的某種啟示。

「我只知道如果我想成為作家,我就應該離鄉背井。」美國中西部成長的他,在1996年來到中國四川的偏鄉涪陵教英文,擁有普林斯頓與牛津英文學位的他,畢業卻發現前途茫茫,隨著和平團隊(一個共和黨氣氛強烈的援外組織)來到中國,以自己擅長的工具:筆(或筆電),從1996年到2007年,從四川到北京,以一個外邦人的身份紀錄了他自己的視野。
中國經濟改革開放後的三十年的最後一個階段(2000–2010),幾乎每年維持10%的GDP成長,一連串的刺激讓這個曾經只倚靠農業的國家,穩坐世界第二大經濟體與碳排放冠軍,帶來的不只是經濟的改變,也是社會面對各種巨大的衝擊及生活改變所帶來的種種。透過一個美國人的角度,來觀看這場巨大的社會變革,其實相當有趣,讀起來很像是大博奕時代文學,冒險家深入未知地帶,除了紀錄當地人的苦與樂,以及與強權共舞的時代氣氛。
何偉的中國三部曲<江城>,<甲骨文>,<尋路中國>都非常引人入勝,而<奇石>這本書則是選錄以及補遺他散寫於紐約時報的文章。
他專門做中國人不做的事。在胡錦濤社會控制稍微放鬆的年代,他可以記者的身份在萬里長城上紮營,或是開一台吉普車從北京開到內蒙古。中國人是好奇的看他美國異類,他看中國人則是懷有溫柔的分析,從吃青蛙到吃貓狗,到四川偏鄉學習英文的孩子在深圳工作。三峽大壩落那一天水位開始慢慢上升,淹過沿岸村落,一艘由民工一家子花數周打造的木船,原本放在屋頂,那一天傍晚就順勢浮上江面,然順流而上。何偉的作品好看就在於每一篇的報導,都以小說的角度經營,像是一部一部個人色彩濃烈的紀錄片。
中國是台灣最大的投資國、出口國,與台灣的未來福禍相關的大型鄰居。大概也是因為這樣,我們好像沒有那種旁觀者的閒暇,寫出這樣好看的報導文學。
